La guerra, los inmigrantes y el centro de formación

Cuando nos fuimos a Estados Unidos en busca de ayuda para los graves problemas de aprendizaje de nuestro hijo, nuestra congregación de más de cien israelíes en un suburbio de Tel Aviv era fuerte y vibrante. Desde la sala de reuniones hasta las aulas de Shabat de los niños, pasando por las oficinas administrativas, algo ocurría en cada centímetro cuadrado del Centro Maoz que habíamos construido.

Dos años después, a nuestro regreso, las instalaciones estaban vacías. El arca (armario) vacía donde se guardaba el rollo de la Torá y un centenar de sillas apiladas en la esquina del sótano donde se reunía la congregación eran la única prueba de que alguna vez había habido algo allí. No quedaba más remedio que trasladar a nuestra familia al piso superior por el momento, hasta que decidiéramos el siguiente paso.

Habíamos regresado durante el verano de 1990 para tener tiempo de instalarnos antes de que nuestro hijo Ayal y nuestra hija Shani comenzaran el siguiente curso escolar. Pero antes de que llegara septiembre, empezaron a producirse tres acontecimientos significativos que harían del año siguiente uno de los más estimulantes espiritualmente y de los más difíciles emocionalmente que viviríamos en Israel.

En el apogeo de la actividad del Centro Maoz en los años 80, la habitación de invitados de Ari y Shira se convirtió en la oficina y los Sorko-Ram se mudaron a un apartamento del centro comercial, al otro lado de la ciudad.

La Guerra del Golfo

Un mes después de nuestro regreso a Israel, Sadam Husein invadió Kuwait. Treinta y cinco naciones, encabezadas por Estados Unidos, se enfrentaron a Sadam y a mediados de enero Kuwait era libre de nuevo. Sin embargo, cuando se declaró la victoria, nadie en Israel respiró aliviado. Sadam había amenazado en numerosas ocasiones con borrar a Israel del mapa con su "madre de todas las guerras" y todo eso. Israel distribuyó máscaras antigás a sus habitantes y las familias hicieron sus propios simulacros privados con sus hijos para asegurarse de que todos sabían qué hacer en caso de ataque. Lo hicimos divertido para nuestros hijos y les enseñamos con un cronómetro. Para cuando nos atacaron de verdad, podían pasar del juego al traje completo en unos dos minutos.

A las 2:15 de la madrugada del 18 de enero se dispararon los primeros misiles scud sobre Tel Aviv. Nos despertamos con el chillido de las sirenas. Como habíamos acordado, Ari fue directamente a la puerta principal para dejar entrar a una pareja de ancianos que vivía en la misma calle y yo fui a despertar a Ayal. Ayal, que era un tornado de actividad en sus horas de vigilia, durmió como una roca.

"¡Ayal! Despierta!" Mis súplicas y mis sacudidas no consiguieron despertarlo hasta que se produjo la primera explosión. Al instante, Ayal salió disparado de la cama y corrió a la habitación de Shani, que era nuestra "habitación segura", y se puso la máscara antigás y el traje protector. Hacía tiempo que habíamos sellado la única ventana de la habitación, así que Ari se limitó a cerrar la puerta y pegar plástico en los bordes. Después, los seis -más el perro de la familia- nos sentamos en el dormitorio a esperar las instrucciones que nos darían por radio y televisión si nos atacaban.

Shani se quedó dormida durante uno de los ataques. Su perro también consiguió descansar con su "máscara antigás" improvisada con un paño húmedo y bicarbonato de sodio que le recomendó el gobierno.

Pasaron al menos 30 minutos de infarto antes de que las cadenas de radio y televisión se pusieran las pilas y cambiaran su programación habitual. Por fin, la voz tranquilizadora de Nachman Shai, un portavoz del ejército bastante desconocido, entró en antena para explicar que acababan de disparar contra Israel, pero que todo estaba bajo control. Esa noche, entre sus instrucciones, la emisora emitió horas de canciones populares israelíes sobre el amor a la tierra y a la patria. Cuatro horas más tarde, más o menos cuando empecé a preguntarme cómo sabríamos si los niveles de oxígeno en la habitación bajaban demasiado, Nachman Shai liberó a la nación de sus habitaciones. Las escuelas, por supuesto, se cancelaron hasta nuevo aviso.

Según los periódicos, durante este primer ataque con misiles, 668 edificios y 1.000 apartamentos resultaron dañados o destruidos sólo en la zona de Tel Aviv. Miles más fueron alcanzados en los días y noches siguientes. Pero la televisión estatal israelí no dio ninguna información específica, por lo que Sadam no recibiría "información" sobre dónde disparar sus próximos misiles.

Aunque los misiles Scud casi siempre llegaban de noche, los israelíes llevaban sus máscaras antigás a todas partes. La imprevisibilidad de las sirenas y el hecho de que en algunas zonas apenas se oyeran hacía que todo el mundo se sobresaltara cada vez que una motocicleta aceleraba su motor o el frigorífico emitía un sonido extraño. Para ayudar a resolver el problema, Israel creó una emisora de radio silenciosa que sólo emitía sirenas y noticias de emergencia durante los ataques. A pesar de la carga emocional, los israelíes se adaptaron rápidamente a la nueva norma y los niños se dedicaron a decorar sus cajas de máscaras de gas.

Las máscaras antigás se distribuían en una caja con una correa para que los israelíes pudieran llevarla consigo en todo momento.

Ayal y Shani empezaron a acostarse con ropa normal, ya que los pijamas eran demasiado incómodos para meterlos en los trajes antigás. Y al igual que los niños de todo el país, aprendieron a dormirse con sus máscaras antigás. La carrera hacia la habitación segura, la colocación de las máscaras de gas y las explosiones de misiles seguidas por Najman Shai, el portavoz del ejército que calmaba a la nación, se convirtieron en parte rutinaria de la vida nocturna de Israel. En un asombroso alarde de confianza, los israelíes siguieron al pie de la letra las instrucciones de Shai.

Aunque se dice que un total de trece murieron de ataques al corazón y similares durante los asaltos, se cree que sólo uno murió directamente por el fuego de los misiles, un milagro, teniendo en cuenta el enorme daño que sufrió Israel durante ese tiempo. Hacia el final de la guerra, un misil voló justo por encima del Centro Maoz y cayó en el mar Mediterráneo a tres kilómetros de distancia. Aunque los ataques contra Israel sólo duraron seis semanas, dejaron su huella en la cultura. En aquel momento, nadie sabía si podría reanudarse y cuándo. Dijéramos lo que dijéramos, Ayal y Shani nunca volvieron a ponerse el pijama para dormir.

La parte más singular de este período, sin embargo, fue la apertura de los israelíes para oír hablar de Dios. Nuestra confianza en el Señor en un momento en que los israelíes estaban temblando nos dio oportunidades sin precedentes para compartir acerca de Yeshua dondequiera que fuéramos. De repente, lo que la gente creía sobre Dios y la vida después de la muerte estaba en el centro de sus mentes. La importancia de este momento era evidente para los creyentes de todo el país, que estaban experimentando la misma apertura por parte de los que les rodeaban.

En la "habitación segura" con amigos que estaban de visita cuando sonaron las sirenas

Oleada masiva y repentina de inmigración

En 1990, la población de Israel -de apenas una generación de edad- era de casi cuatro millones de habitantes. Gran parte de la infraestructura estaba en fase de desarrollo y la vida tenía un aire de pueblo pequeño; todo el mundo tenía la sensación de que construir la nación formaba parte de su destino individual y colectivo.

En los años previos a su caída, el trato que los soviéticos daban a los judíos rusos comenzó a acaparar la atención internacional, ya que a miles de judíos se les prohibía salir de su país y a menudo eran encarcelados. Sus delitos incluían estudiar hebreo, practicar las tradiciones judías o solicitar un visado para emigrar a Israel. Estos comportamientos atentaban contra la ideología comunista, que no aceptaba ninguna forma de creencia religiosa. Curiosamente, los soviéticos valoraban mucho el gran intelecto, las habilidades y los logros de la población judía y, como tal, tenían un gran interés en prohibirles abandonar la madre patria.

Pero con la caída de la U.R.S.S. y el Telón de Acero, cientos de miles de judíos rusos que habían soñado con venir a la Tierra de Promisión fueron liberados para hacerlo. Fue como la ruptura de una presa.

El goteo comenzó en 1988, y un torrente continuó en 1989. Pero 1990 marcó el comienzo de la avalancha de lo que llegarían a ser 900.000 judíos y sus familias, añadidos a una nación de menos de cuatro millones de habitantes.

Con su moneda local sin valor fuera de la antigua Unión Soviética, los judíos rusos no podían traer consigo ninguna riqueza. Para salvar algo de dinero, compraban artículos populares antes de llegar a Israel y se los podía encontrar comerciando con ellos en los mercados beduinos.

Absorción

La cultura judía rusa tenía su idiosincrasia. A pesar de sus raíces judías, se sabía que les gustaba el tocino, el vodka y el "Novy God", una variación de la Navidad que, de alguna manera, tenía lugar el día de Año Nuevo. Hasta ese momento, los israelíes habían mostrado poco interés por cualquier bebida que no fuera su tradicional copa de vino al comenzar el sábado; la carne kosher era básicamente lo único que se podía conseguir en el país y los árboles de Navidad eran sólo para monjes y sacerdotes que vivían en monasterios. Cuando de repente uno de cada cinco ciudadanos de Israel era ruso, la cultura experimentó un cambio casi de la noche a la mañana.

Los políticos tomaron las ondas para animar a los israelíes a invertir en el futuro de Israel. "Estamos trayendo a nuestro país ingenieros, artistas, médicos y científicos altamente cualificados; en pocos años, esto supondrá un impulso increíble para nuestra economía y nuestra cultura", declararon.

Pero también había médicos, ingenieros y músicos muy cualificados que limpiaban suelos, trabajaban en cajas y recogían basura. En aquella época, las calles estaban llenas de indigentes muy cualificados. Para los israelíes, un fenómeno nuevo era escuchar a músicos de gran calidad tocando en las calles de nuestras ciudades, a la espera de una moneda. La barrera del idioma sería el mayor reto de esta generación para llegar a ser útiles en su especialidad.

En aquella época, Israel no tenía un estilo de vida lujoso. Un número significativo de israelíes vivía en pequeñas ciudades o en comunidades colectivas llamadas kibbutzim (imagen de una forma de "comunismo voluntario" que fue eficaz para ayudar a los israelíes a establecer comunidades en los primeros tiempos). "Das voluntariamente todo lo que puedes y recibes lo que necesitas" funciona cuando todo el mundo está en modo de supervivencia. Pero a pesar de la humilde existencia, todos se las arreglaron para encontrar un lugar decente al que llamar hogar.

Los habitantes de Israel no permanecieron apáticos. Se dedicaron a planificar un nuevo curso escolar para 20.000 nuevos alumnos. Miles de israelíes se inscribieron para alquilar habitaciones a las nuevas familias inmigrantes. Se consideraron todas las opciones posibles, incluida la instalación de tiendas y caravanas en los tejados de edificios residenciales y comerciales para que tuvieran acceso a los servicios públicos. Fue un auténtico esfuerzo colectivo, e incluso los gobernantes con terrenos ordenaron colocar caravanas en sus propiedades para ayudar a alojar a las familias.

Aun así, no fue suficiente. No se trataba sólo de la vivienda, sino de los puestos de trabajo. Una cosa era acomodar logísticamente a 20 personas en un apartamento de tres habitaciones. Otra muy distinta era darles de comer. Uno se pregunta lo mal que debía de ir la vida en la U.R.S.S. para que esto se convirtiera en una alternativa aceptable. Aunque el comienzo fue accidentado, lo que decían los dirigentes israelíes era cierto. En pocos años, estos inmigrantes altamente cualificados contribuyeron decisivamente al auge de la medicina y la tecnología en Israel a partir de finales de la década de 1990.

Quizá lo más fascinante de la inmigración rusa es que tuvo lugar mientras se disparaban misiles contra Israel desde Irak. Aun así, toda la experiencia aportó un significado real a los versículos de Jeremías e Isaías:

Los hijos de los que tú (Sión) fuiste despojada aún dirán en tus oídos: este lugar es demasiado estrecho para mí; hazme lugar para que yo pueda vivir aquí. Isaías 49:19, 20

Un gran número de judíos inmigrantes habían llegado a la fe a través de un repentino derramamiento del Espíritu de Dios cuando aún estaban en la antigua Unión Soviética. Hombres, como el rabino Jonathan Bernis, celebraron enormes conciertos de música mesiánica con un sencillo mensaje evangélico que vio a miles de judíos rusos llegar a la fe. Y debido a que la mayoría de los judíos de Rusia nunca habían sido adoctrinados para odiar o temer a Yeshua el Mesías, muchos que fueron expuestos al mensaje de Yeshua vinieron a la fe una vez que llegaron aquí a Israel.

Hoy en día, hay muchas congregaciones judías mesiánicas rusas en las ciudades de todo el país. Hemos tenido la alegría de caminar junto a algunos de estos pastores, y conseguir que se matriculen en cursos de idiomas para que puedan seguir siendo relevantes para los niños hebreos de sus congregaciones. A medida que la segunda generación asume el liderazgo, estas congregaciones están pasando de ser congregaciones de lengua rusa a celebrar sus servicios en hebreo.

Aunque se retrasó unos meses debido a la guerra, Ayal y Shani celebraron sus Bar y Bat Mitzvahs a principios del verano de 1991. De todas las cosas que ocurrieron durante la celebración, la parte que más emocionó a los que conocían los problemas de aprendizaje de Ayal fue verlo leer su porción de la Torá. Más información en la tercera parte de Cómo empezó todo (marzo de 2021).

Centro de formación en Jerusalén

Al volver a Israel para empezar prácticamente de nuevo en términos de ministerio, volvimos a mirar al Cuerpo de creyentes a nivel nacional. Como pioneros, las preguntas que nos hacíamos no eran necesariamente: "¿Qué podemos hacer que se nos dé bien?", sino más bien: "¿Qué es lo que más necesita esta nación en este momento?".

La carga de alcanzar a los israelíes se sentía abrumadora a veces. No sabían nada de Yeshua. Les habían contado tantas falsedades sobre Él durante tantos siglos. Necesitaban oír hablar de Él. Pero ambos sabíamos que si había tan pocos líderes para cuidar y discipular a los nuevos creyentes, los efectos a largo plazo podrían ser masas de israelíes viniendo al Señor y luego alejándose.

Yo no era ajeno a la visión de formar líderes. Mi padre, Gordon Lindsay, había comprado un edificio en el Monte de los Olivos con el sueño de utilizarlo para formar a israelíes que llegaran a su propio pueblo. Cuando una familia árabe robó esa propiedad, mi madre, Freda, reunió los fondos, marchó a Israel y compró otra propiedad. La visión de formar a líderes israelíes era así de importante para ella.

A finales de 1991, con los residuos de la fallida congregación todavía a nuestro alrededor, varios de nuestros amigos de confianza, entre ellos Barry y Batya Segal, nos animaron a trasladarnos a Jerusalén. "Vuestra familia va constantemente de apartamento en apartamento; necesitáis un lugar propio. Hay muchos creyentes en Jerusalén; podéis poner en marcha una escuela de discipulado y, cuando vengan visitantes del extranjero, les resultará más fácil llegar hasta vosotros y ver lo que Dios está haciendo en la tierra", nos dijeron.

No fue una decisión fácil, pero fue una puerta abierta. Recién llegados a Israel, nuestros hijos adolescentes tenían que volver a adaptarse a su lengua materna y a una cultura en gran medida atea (después de haber estado rodeados de creyentes durante dos años). Llevábamos poco más de un año en el país y ahora habíamos decidido mudarnos de nuevo. Ayal se lo tomó muy mal, pero Shani, que acababa de ser aceptada en un programa deportivo nacional especializado, lloró durante seis meses mientras se desarrollaban los detalles.

Ser pionero suele sonar glamuroso a posteriori, pero en la vida real consiste más bien en trazar un camino hasta que esa dirección ya no se puede seguir, y retroceder un poco para trazar otro camino. Cada vez se está más cerca del objetivo, pero hay muchos callejones sin salida por el camino. En el proceso se aprenden muchas lecciones, así que incluso los callejones sin salida suelen merecer la pena, sólo por la experiencia que ofrecen.

El impulso a favor de un centro de formación en Jerusalén fue ese camino. Juntamos 5.000 dólares de nuestro dinero personal para el pago inicial de una casa propia en Mevaseret Tzion-(un pueblo a unos 10 minutos de Jerusalén). Mientras la casa estaba en sus etapas de construcción, nos unimos con otros amigos y dedicamos los cimientos de la casa al Señor.

Una vez que consiguiéramos vender el Centro Maoz de Ramat Hasharon, pensábamos dar un anticipo para comprar un pequeño hotel en Jerusalén que pudiéramos convertir en centro de formación. Teníamos la energía y la pasión para enseñar día y noche. Se trataba de construir el Reino de Dios en uno de los periodos más significativos de la historia antigua de Israel. Levantaríamos líderes que luego serían liberados para hacer lo que Dios les llamara a hacer, sin ataduras.

¡Oh Jerusalén, Jerusalén!

Sin embargo, había jerosolimitanos que tenían sus propios planes. Los judíos ultraortodoxos que seguían el Informe Maoz Israel se enteraron de nuestros planes y lanzaron una pequeña cruzada para "detener a los Sorko-Rams". Según artículos escritos en los periódicos locales, utilizaron sus conexiones para advertir a gente del ayuntamiento y a otras personas del gobierno local, asegurándose de que nada con el nombre de Sorko-Ram o Maoz pasara por ningún comité de compras o permisos. En un momento dado, los miembros de la Knesset debatieron públicamente nuestro traslado, según grabó la televisión.

Cuando los ultraortodoxos se enteraron de la ubicación de nuestra casa recién comprada, visitaron a todos los vecinos y les contaron historias de terror sobre lo que la "pareja de misioneros" les haría si se les permitía mudarse al barrio. Los israelíes que nunca nos habían visto ni habían oído hablar de nosotros estaban aterrorizados. Amenazaron con volar nuestra nueva casa. El contratista nos suplicó que rompiéramos el contrato; con gusto nos devolvería todo el anticipo. La oposición no era divertida, pero tampoco intimidante. No era la primera vez que nuestra casa era objetivo de una bomba. Seguiríamos adelante.

Entonces, para nuestra sorpresa, la venta del Centro Maoz de Ramat Hasharon se frustró. Unas noches más tarde, tuve un sueño vívido en el que el Señor me mostraba que no debíamos mudarnos. Cuando me desperté, Ari recibió una llamada del agente inmobiliario que le dijo que tenían un comprador serio. Como acababa de oír mi sueño, Ari le informó de que la casa ya no estaba en venta.

Mientras tanto, nuestros buenos amigos Barry y Batya Segal, que habían comprado una casa junto a la nuestra cerca de Jerusalén, fueron informados de que la casa que habían adquirido tenía algunos problemas estructurales graves. El momento era perfecto; cancelamos nuestro contrato y el contratista transfirió esa casa que habíamos dedicado al Señor, a los Segal.

Habíamos rezado y avanzado con fe. Al final, estaba claro que el Señor quería que nos quedáramos en la zona de Tel Aviv. Los fondos que habíamos recaudado no estaban ni cerca de lo que Maoz necesitaba para establecer una escuela de formación de líderes, por lo que buscamos al Señor otras formas de hacer crecer Su Reino. Por supuesto, la meta nunca podría ser un edificio; el edificio era meramente una herramienta. La meta eran líderes maduros que pudieran pastorear y entrenar a jóvenes creyentes en el Señor. Ahora era el momento de retroceder un poco y avanzar de nuevo.