El único que logró salir

Era Lag Ba'Omer, 33 días después de Pésaj, cuando los israelíes se reúnen y encienden hogueras por todo el país. Estaba en la playa con mis amigos del internado y uno de ellos se me acercó para decirme que habían encontrado al tipo al que había estado esperando para matar. Éramos un grupo de 20 y este tipo estaba allí solo con su hermano menor. Todos me miraban expectantes. Se unirían a la pelea; yo solo tenía que empezarla.

Creo que tendrás que comprender mis antecedentes para comprender plenamente lo que sucedió esa noche. Prueba 123123123123

Vengo de una familia judía tradicional, aunque no demasiado religiosa. Nuestra expresión como judíos se centraba en cosas como no conducir en sabbat, celebrar las festividades judías, etc. De niño, tuve muchos problemas de comportamiento y educativos debido a una dislexia severa. Sin embargo, en aquel entonces, el sistema educativo israelí no sabía cómo gestionar las dificultades de aprendizaje. Mis profesores simplemente pensaban que estaba interrumpiendo la clase a propósito y me hicieron repetir el primer grado.

Con el tiempo, alguien se dio cuenta de que realmente tenía dificultades de aprendizaje y me asignó a una clase de educación especial. No estaban seguros de cuál era mi problema, pero en realidad no importaba. En aquella época, cada grado tenía una clase de educación especial para todos los niños problemáticos, sin importar su diagnóstico.

A los 10 años, todavía tenía dificultades con la lectura y la escritura elementales. Mi escuela intentó varias veces trasladarme a una clase adecuada, y durante el proceso me dejaban en casa durante meses. Así que, a los 10 años, me juntaba con chicos de la calle de 16 o 17 años. Hacíamos muchas tonterías. Una vez, estábamos haciendo el tonto y prendí fuego en la propiedad escolar de nuestro barrio, y el fuego se extendió rápidamente al edificio. Se inició una investigación policial sobre nuestra familia y se involucraron agentes de bienestar social. De nuevo, intentaron encontrar un entorno adecuado para mí, pero no lo encontraron. Así que, a los 12 años, me separaron de mi familia y me llevaron a una institución para chicos problemáticos en Pardes Hanna, un pueblo cercano. La mayoría de los chicos tenían entre 14 años y la edad militar. Me pusieron en la clase de los más pequeños.

Era un lugar muy duro con mucha violencia; incluso los instructores usaban la violencia. Mis padres estaban muy molestos con esta decisión, pero los servicios sociales tenían una orden de arresto contra mí. Insistían en que yo era la razón por la que mis hermanos, amigos y otros niños del barrio se comportaban de forma imprudente y que debían sacarme para salvar a los demás niños. Lo único positivo que pasó allí fue que, por primera vez, me diagnosticaron correctamente. Descubrieron que tenía dislexia severa y por fin comprendieron mi comportamiento.

Solo me permitían ir a casa una vez al mes, así que mi padre venía a visitarme constantemente. No era muy hablador, pero me demostraba su cariño simplemente sentándose conmigo.

trayéndome cosas que necesitaba y cambiando mi ropa sucia por ropa limpia que mi madre había lavado para mí.

Durante un año entero, mis padres lucharon para sacarme de esa institución. Se reunían con el Ministerio de Bienestar Social, con el trabajador social del barrio, con cualquiera que estuviera dispuesto a escucharme. Finalmente, después de un año, me trasladaron a un internado en Petaj Tikva. Esto fue una gran mejora para mí, ya que la primera institución estaba destinada principalmente a adolescentes con problemas de delincuencia, mientras que el nuevo internado era más para chicos con situaciones familiares problemáticas.

Como para entonces tenía 13 años, me pusieron en séptimo grado, pero pronto se dieron cuenta de que mi nivel académico se acercaba al de un alumno de tercer grado. Mi falta de conocimiento no era solo académica, sino también cultural. Recuerdo que mis compañeros se reían de mí porque no sabía la letra de "Hatikva", nuestro himno nacional, algo que los niños israelíes aprenden de memoria desde muy pequeños en la escuela. Una de las maestras vio mi dificultad y me tomó como su proyecto especial. Durante los tres años siguientes, invirtió en mí y todos los días después de la escuela estudiaba tres horas adicionales de lectura, escritura, matemáticas e historia básica.

Enojado con el mundo

Aunque académicamente progresaba bien, como persona, podría decirse que mi rasgo más dominante era la ira. Estaba furioso con todo el mundo. Era un niño que quería estar en casa, con mis padres, pero tenía que estar en una institución. Cuanto más tiempo pasaba allí, más frustrado me sentía. A menudo, cuando surgía una situación que no sabía cómo resolver, reaccionaba de inmediato con violencia.

Uno de los encontronazos más significativos que tuve de adolescente fue a los 16 años. Un amigo y yo íbamos caminando por la calle cuando nos cruzamos con un conocido alborotador. Me miró fijamente y cuando lo miré y lo miré a los ojos, me retó: "¿Por qué me miras?". Le respondí que no lo estaba mirando. Conocía a este chico. Sabía que era un delincuente serio y que tenía prohibido relacionarme con él. Se me enfrentó, me arrancó el collar del cuello y volvió a preguntar: "¿Por qué me miras?". Lo aparté de un empujón y sacó un cuchillo y me cortó una vena del cuello justo debajo de la oreja izquierda. La sangre se derramó por todas partes. Llegó una ambulancia, llegó la policía, toda la zona estaba acordonada como si se hubiera cometido un asesinato. Atraparon al tipo porque vivía allí mismo, pero volvió a la calle casi de inmediato.

Ardía de rabia por lo sucedido. Les dije a todos mis conocidos que le pagaría, que lo mataría. Me obsesioné. No era normal. No podía dormir por las noches; me quedaba allí tumbado, imaginándome apuñalándolo con un cuchillo. Compré un cuchillo y esperé la oportunidad de vengarme.

¿Un salvavidas?

Apenas unas semanas antes de que esto sucediera, mis amigas del internado, Meital y Hila, me hablaron por primera vez de Ari, Shira y de los judíos que creen en Yeshúa. Recuerdo que pensé: «Qué tontería, no existe tal cosa». Las chicas me contaron que habían conocido a unos jóvenes simpáticos en la playa y que habían asistido a varias de sus reuniones en Ramat Hasharon. Tenía varias preguntas y Meital no tenía respuestas. «Ven a Ramat Hasharon y conoce a esta gente; ellos te pueden dar respuestas», me dijo. Finalmente acepté ir, pero solo para demostrarle que claramente no eran judíos y que no existe tal cosa como un judío que crea en Yeshúa.

Cuando los visité por primera vez, recuerdo haber pensado que claramente no estaba de acuerdo con lo que decían, pero había algo inusual en ellos. Era algo indescriptible: una luz especial en los ojos de estas personas. No habría usado estos términos entonces, pero hoy lo llamaría una alegría y una paz genuinas. También pude ver que estas personas creían con todo su corazón; no intentaban engañarnos.

Me hablaron de Yeshúa usando solo Escrituras del Tanaj (Antiguo Testamento). Pero decidí leer el Nuevo Testamento por mi cuenta. Incluso tomé un bolígrafo para marcar todos los lugares del Nuevo Testamento donde dice odiar a los judíos y otros dichos antisemitas.

Primeras impresiones

Recuerdo la primera vez que abrí el Nuevo Testamento. Estaba en casa de mis padres y cerré la puerta de mi habitación para no tener que explicar lo que hacía. Tuve tres primeras impresiones al empezar a leer. Primero, me encantó que el Nuevo Testamento estuviera en hebreo moderno (ya que fue traducido del griego). ¡Podía entender lo que leía! Estudiar el hebreo antiguo del Tanaj en la escuela es difícil incluso para los israelíes comunes. ¡Cuánto más para alguien como yo!

En segundo lugar, me impactó enormemente el primer capítulo de Mateo, que mostraba que el linaje de Yeshúa era judío, ¡a través del mismísimo rey David! ¡Fue una revelación para mí que Yeshúa fuera judío!

La tercera cosa que me impactó fue el contexto judío de todo lo mencionado. Vi Sucot (Fiesta de los Tabernáculos), Pésaj, Shavuot (Fiesta de las Primicias)… No vi Navidad, Pascua ni otras prácticas desconocidas. Buscaba cosas que hablaran en contra de los judíos. Pero solo vi citas del Tanaj e historias sobre la curación de judíos, no sobre su asesinato.

Aun así, había una barrera; no podía aceptar a Yeshúa. Mi abuelo era judío, el abuelo de mi abuelo era judío, y sin duda hubo momentos en que fueron perseguidos, pero se mantuvieron firmes en su judaísmo. Y aquí estaba yo, el primogénito de mi familia, su legado, la continuación de su historia. Si creía en Yeshúa, traicionaría a toda mi familia, que había luchado por mantener sus tradiciones judías y por venir a la Tierra de Israel. ¿Cómo podría yo, habiendo tenido el privilegio de nacer en la tierra de mis antepasados, romper con esta herencia?

Mi corazón y mi mente luchaban intensamente. Pasé mucho tiempo hablando con Ari. No recuerdo todo lo que decíamos, pero sí recuerdo que salía de esas reuniones con alegría. Así fue como Ari se convirtió en mi padre espiritual.

La Conferencia

La conferencia juvenil fue un punto de inflexión para mí. Los mensajes de Scott Wilson, de Texas, me conmovieron profundamente. Recuerdo la frase que repetía muchas veces: «Una pequeña semilla [buena o mala] dará un gran fruto».

El último día de la conferencia, vi a los jóvenes bailar y cantar. Me asaltaron pensamientos al verlos saltar y bailar. Por experiencia propia, cuando uno quería rezarle a Dios, leía solemnemente el Sidur (libro de oraciones) en la sinagoga. Su exuberancia me resultó muy extraña.

Mientras pensaba en todo esto, empecé a tener sensaciones extrañas en el estómago. Al principio pensé que había comido algo malo, pero luego me di cuenta de que era una sensación agradable que se extendía por todo mi cuerpo. Mientras sentía esto, sentí/escuché en mi cabeza: «Estás sintiendo el amor de Dios». Después de unos minutos, me vino otro pensamiento: «Este amor de Dios que siento viene a través de Yeshúa, y para recibir el amor de Dios, necesito recibir a Yeshúa».

Comenzó una lucha interna en mí. Me dije: «Quiero el amor de Dios, pero no quiero a Yeshúa. Quiero a Dios, pero no quiero a Yeshúa». Mientras luchaba en mi interior, la agradable sensación se hizo más fuerte. Lo siguiente que recuerdo es que Shani estaba a mi lado y empezó a orar por mí. Otros se unieron, pero recuerdo que cada vez que abría los ojos, la veía orar. Recuerdo que me preguntó si quería orar para aceptar a Yeshúa mientras aún luchaba conmigo mismo. Finalmente me rendí y dije: «Si a través de Yeshúa obtengo el amor de Dios, estoy listo para aceptarlo. Estoy listo para aceptar a Yeshúa».

Salí de esa conferencia muy feliz y plena. Eran las vacaciones de Pésaj y fui directo a casa y les conté a mis padres, hermanos, amigos, a todos, mi experiencia. "¡Miren qué feliz estoy!", les dije. "¡Solo pueden recibir esta alegría a través de Yeshúa!". La sensación fue muy fuerte durante semanas. Creo que todos pensaron que me había vuelto un poco loca.

Al principio, mis padres se opusieron firmemente. Todo lo que pensé que dirían, sucedió: que traicioné a la familia, que me había convertido al cristianismo. Dijeron: «Yeshúa es peor que Hitler; él influyó en Hitler, y por eso mataron a seis millones de judíos, porque Hitler también era cristiano...». Eran las mismas cosas que había pensado antes de descubrir que no eran ciertas.

Apenas unas semanas después, llegó la festividad de Lag Ba'Omer y estábamos preparando nuestra fogata en la playa. Algunos de nuestro grupo paseaban por allí y se encontraron con el adolescente que me había cortado con su cuchillo, aquel a quien durante meses juré matar.

Corrieron a avisarme y todos esperaban que me enfrentara a él. Habían descubierto mi ofensiva y estaban ansiosos por una pelea a lo grande. Había una presión inmensa. Había hablado con exageración y mi honor estaba en juego. Pero, en ese momento, me di cuenta de que no lo odiaba. Ni siquiera estaba enojado con él. Lo más importante, no quería lastimarlo y no me importaba proteger mi honor. Les dije a mis amigos que lo soltaran y el tipo salió corriendo tan rápido como pudo.

Mis amigos me conocían. Sabían que había estado hablando de Yeshúa. Pero sabían que la violencia era parte de mi vida; que había enviado a gente al hospital más de una vez. "¿Qué te pasó? ¿Por qué lo dejaste ir?", preguntaban, incapaces de comprender lo que acababan de presenciar. Creo que estaba igual de sorprendido de mí mismo cuando les expliqué que, por creer en Yeshúa, ya no podía ser violento.

Pasé el resto de mi secundaria contándoles a todos sobre Yeshúa, y muchos asistían a los servicios en la congregación de Ari y Shira. Una vez, un amigo mío, Uri, vino de visita. Se había caído por unas escaleras seis meses antes y todos sabían que desde entonces tenía graves problemas de espalda. Ari dijo que oraría y que ocurriría un milagro. Ari oró y, de repente, pudo agacharse y hacer todo tipo de cosas que antes no podía hacer. Uri se echó a reír y preguntó: "¿Qué es esto? ¿Cómo es posible?". Dios simplemente hizo un milagro. Compartí esto con muchos de mis amigos durante esos años, y aún ahora, 20 años después, no he renunciado a las semillas que se sembraron en sus corazones.

Mi padre se esforzó mucho para sacarme del barrio peligroso donde vivíamos. Finalmente lo logró y mi familia se mudó a un barrio más seguro, aunque para entonces yo ya estaba en el ejército. Un día, mi padre visitó su antigua sinagoga y se encontró con un viejo amigo. Era drogadicto, delgado y había perdido todos los dientes. Le dijo a mi padre: "¡Moti es el único del barrio que lo ha logrado!". Repasó la lista de todos mis amigos de la infancia: "Este murió de sobredosis, aquel fue asesinado, otro está en la cárcel...".

Ese día, mi padre, quien siempre se había opuesto a mis creencias, regresó a casa y le dijo a mi madre que había decidido no discutir más conmigo sobre Yeshúa. Puede que no estuviera de acuerdo conmigo, pero reconocía que yo era el peor chico del barrio, y era evidente que mi fe me salvó de esa vida. Me fascinó que tuviera esta revelación en una sinagoga, pero desde entonces nunca cuestionó mis creencias.

¿Cómo puedo ayudar?

Cuando estaba en la escuela, solíamos ir a buscarnos alguien de la congregación para asistir al servicio de Shabat. Así que, en cuanto obtuve el carnet de conducir, me ofrecí a llevar a la gente también. Mucha gente no tiene coche en Israel y los autobuses no funcionan en Shabat, así que la única manera de que pudieran venir a nuestras reuniones con regularidad era si los recogíamos. Durante un tiempo, mi padre incluso me prestó su coche hasta que Ari me dio el suyo, que tenía más capacidad. Salía de casa a las 8 de la mañana para llevar a varios grupos de personas de diferentes ciudades a Ramat Hasharon a las 11 de la mañana, y luego no regresaba a casa hasta las 8 de la tarde después de dejarlos.

A medida que crecía en el Señor, me animaron a ser como un hermano mayor para los jóvenes de la congregación. No sabía mucho sobre cómo enseñar, pero una pareja, Sean y Ayelet, me inculcaron mucho durante ese tiempo.

Deseaba con todas mis fuerzas poder infundir sabiduría y entendimiento en los nuevos creyentes, como Ari me lo había infundido a mí. La primera vez que di un mensaje a nuestro grupo de adolescentes, sentí que todo había vuelto a la normalidad. Era un chico al que le costaba leer cualquier cosa, y mucho menos las Escrituras, y aquí estaba leyendo versículos y enseñando sobre ellos. Dios también me recordó que me habían sacado de mi barrio porque decían que estaba perjudicando a todos los jóvenes. Ahora, Dios había cambiado la situación y yo estaba trabajando arduamente para rescatar a los jóvenes.

Moti terminó la secundaria después de su servicio militar y durante ese tiempo se curó por completo de la dislexia. Posteriormente, obtuvo una maestría en Consejería Bíblica en la Escuela Bíblica de Israel. Él y otros dos líderes juveniles, Eli Birnbaum y Shmuel Salway, retomaron un grupo juvenil que Yoel Goldberg había fundado antes de partir al extranjero por una temporada. Se convirtió en uno de los mejores grupos juveniles del país en aquel entonces, con la mayor cantidad de actividades y el mayor número de jóvenes. Moti, ahora casado y con familia propia, se convirtió en pastor asociado de la congregación Tiferet Yeshua, pero su pasión por quienes luchan en las calles nunca lo abandonó. Trabaja como voluntario varios días a la semana junto con otros creyentes, brindando a personas sin hogar, drogadictos y prostitutas una comida nutritiva y alguien con quien hablar y orar si así lo desean.

Cuando nuestro equipo de Maoz fue a fotografiar su trabajo, comentaron la minuciosa atención que Moti dedicaba a cada persona. Preparaba sándwiches suaves especiales para quienes habían perdido los dientes y ofrecía otros tipos de comida para satisfacer las diferentes necesidades dietéticas de quienes acudían a él.