그것을 만든 유일한 사람

라그 바오메르, 유월절 33일 후 이스라엘 사람들이 모여 전국 각지에 모닥불을 피우는 날이었습니다. 기숙학교 친구들과 해변에 있었는데, 그중 한 명이 제가 죽이려고 기다리던 그 남자를 찾았다고 말했습니다. 우리는 스무 명 정도였는데, 그 남자는 남동생과 단둘이 그곳에 있었습니다. 모두가 기대에 찬 눈빛으로 저를 바라보았습니다. 그들도 합류할 거라는 기대감에 저는 그냥 싸움을 시작해야 했습니다.

그날 밤 무슨 일이 있었는지 제대로 이해하려면 제 배경을 이해하셔야 할 것 같습니다. 테스트 123123123123

저는 전통적인 유대인 가정에서 자랐지만, 특별히 종교적인 집안은 아니었습니다. 유대인으로서의 우리의 모습은 안식일에 운전하지 않는 것, 유대교 명절을 지키는 것 같은 것들에 집중되어 있었습니다. 어린 시절, 저는 심각한 난독증 때문에 행동 및 교육적 문제가 많았습니다. 하지만 당시 이스라엘 교육 시스템은 학습 장애를 어떻게 다뤄야 할지 몰랐습니다. 선생님들은 제가 고의로 수업에 방해가 된다고 생각해서 1학년을 유급으로 보냈습니다.

결국 누군가 제가 정말 학습에 어려움을 겪고 있다는 것을 알아채고 특수교육반에 배정했습니다. 그들은 제 문제가 무엇인지 확신하지 못했지만, 그건 별로 중요하지 않았습니다. 그 당시에는 진단과 관계없이 모든 문제 학생들을 위해 각 학년마다 특수교육반이 하나씩 있었습니다.

열 살 때 저는 아직 초등학생 수준의 읽기와 쓰기에 어려움을 겪었습니다. 학교에서는 저를 적절한 학급으로 옮기려고 여러 번 시도했지만, 그 과정에서 몇 달씩 집에 남아 있어야 했습니다. 그래서 열 살 때 저는 거리에서 온 열여섯 살이나 열일곱 살짜리 아이들과 어울리곤 했습니다. 우리는 온갖 어리석은 짓을 다 했습니다. 한번은 우리가 놀다가 동네 학교 부지에 불을 질렀는데, 불길이 순식간에 학교 건물로 번졌습니다. 경찰이 우리 가족에 대한 수사를 시작했고, 사회복지사들이 개입했습니다. 그들은 다시 저에게 적합한 환경을 찾아주려고 했지만, 결국 찾지 못했습니다. 그래서 열두 살 때 저는 가족과 떨어져 인근 마을인 파르데스 한나에 있는 문제아들을 위한 시설로 옮겨졌습니다. 그곳 아이들은 대부분 열네 살에서 군인 연령대였습니다. 저는 가장 어린 아이들 반에 배정되었습니다.

그곳은 폭력이 만연하고 매우 힘든 곳이었습니다. 심지어 선생님들조차 폭력을 행사했습니다. 부모님은 이 결정에 매우 화가 나셨지만, 사회복지국은 저에게 영장을 발부했습니다. 그들은 제 형제자매, 친구들, 그리고 동네 아이들이 무모하게 행동하는 이유가 바로 저라고 주장하며, 다른 아이들을 구하기 위해 저를 데려가야 한다고 주장했습니다. 그곳에서 유일하게 긍정적인 일이 있었다면, 처음으로 제대로 된 진단을 받았다는 것입니다. 그들은 제가 심각한 난독증이라는 것을 발견했고, 마침내 제 행동을 이해해 주었습니다.

한 달에 한 번만 집에 갈 수 있었기 때문에 아빠는 항상 저를 보러 오셨어요. 아빠는 말이 많은 편은 아니셨지만, 그냥 저와 함께 앉아 계시는 것만으로도 사랑을 보여주셨어요.

내가 필요한 물건을 가져다 주고, 더러운 옷을 엄마가 빨아준 깨끗한 옷으로 갈아입혀 주셨어요.

부모님은 1년 내내 저를 이 시설에서 꺼내려고 애쓰셨습니다. 사회복지부, 지역 사회복지사, 그리고 제 말에 귀 기울여 줄 수 있는 사람이라면 누구든 만나셨습니다. 마침내 1년 후, 저는 페타 티크바에 있는 기숙학교로 전학했습니다. 이전 시설은 범죄 청소년들을 위한 곳이었지만, 새 기숙학교는 가정 형편이 어려운 아이들을 위한 곳이었기에, 저에게는 큰 발전이었습니다.

당시 저는 열세 살이었기에 7학년으로 배정되었지만, 제 학업 수준이 초등학교 3학년 수준이라는 것을 금방 알아차렸습니다. 제 무지함은 단순히 학문적인 지식만이 아니라 문화적인 지식도 부족했습니다. 이스라엘 아이들이 학교 시절부터 외우는 국가인 "하티크바"의 가사를 제가 몰랐다고 반 친구들이 비웃었던 기억이 납니다. 선생님 중 한 분이 제가 어려움을 겪는 것을 보시고 저를 특별 프로젝트로 데려가셨습니다. 그 후 3년 동안 선생님은 저에게 많은 관심을 기울여 주셨고, 저는 매일 방과 후 3시간씩 읽기, 쓰기, 수학, 그리고 기초 역사 수업을 추가로 수강했습니다.

세상에 화가 나다

학업적으로는 잘 진전되었지만, 개인적으로는 분노가 가장 두드러진 성격적 특징이라고 할 수 있습니다. 온 세상에 화가 나 있었죠. 집에 있고 싶어 하는 아이였지만, 부모님 곁으로 돌아가야 하는 상황이었습니다. 시설에 오래 머물수록 좌절감은 더 커졌습니다. 어떻게 해결해야 할지 모르는 상황이 생기면, 곧바로 폭력적인 행동으로 반응하곤 했습니다.

십 대 시절 제가 겪었던 가장 심각한 충돌 중 하나는 16살 때였습니다. 친구와 저는 길을 걷다가 유명한 문제아를 지나쳤습니다. 그는 저를 노려보았고, 제가 고개를 돌려 그의 눈을 마주치자 그는 저에게 따지듯 물었습니다. "왜 나를 빤히 쳐다보니?" 저는 그를 빤히 쳐다보지 않았다고 대답했습니다. 저는 그 남자애를 알고 있었습니다. 그가 심각한 범죄자이고 그와 어울리는 것이 금지되어 있다는 것을 알고 있었습니다. 그는 제 얼굴에 다가와 제 목에 걸린 목걸이를 잡아당기며 다시 물었습니다. "왜 나를 빤히 쳐다보니?" 저는 그를 밀쳐냈고 그는 칼을 뽑아 왼쪽 귀 바로 아래 목의 정맥을 그었습니다. 피가 사방으로 튀었습니다. 구급차가 왔고 경찰이 왔습니다. 마치 살인 사건이 일어난 것처럼 주변 지역 전체가 봉쇄되었습니다. 그들은 그가 바로 그곳에 살았기 때문에 그를 잡았지만, 그는 거의 즉시 거리로 돌아갔습니다.

일어난 일에 분노가 끓어올랐습니다. 아는 사람 모두에게 갚겠다고, 죽여버리겠다고 말했습니다. 강박관념에 사로잡혔죠. 정상이 아니었습니다. 밤에 잠도 잘 수 없었고, 그저 누워서 그를 칼로 찌르는 상상만 했습니다. 칼을 사서 복수할 기회를 기다렸습니다.

생명선?

이 일이 일어나기 몇 주 전, 기숙학교 친구인 메이탈과 힐라가 처음으로 아리와 쉬라, 그리고 예슈아를 믿는 유대인들에 대해 이야기해 주었습니다. 저는 "이게 무슨 말도 안 되는 소리야. 그런 건 없잖아."라고 생각했던 기억이 납니다. 그 친구들은 해변에서 괜찮은 젊은이들을 만났고, 라마트 하샤론에서 열리는 그들의 모임에도 여러 번 갔다고 했습니다. 저는 여러 가지 질문을 했지만, 메이탈은 답을 주지 않았습니다. "라마트 하샤론에 와서 이 사람들을 만나 보세요. 그들이 답을 줄 거예요."라고 그녀가 말했습니다. 저는 결국 가기로 했지만, 그녀에게 그들이 유대인이 아니라는 것과 예슈아를 믿는 유대인이란 없다는 것을 증명하기 위해서였습니다.

처음 방문했을 때, 그들의 말에 동의하지 않는다는 생각이 들었던 기억이 납니다. 하지만 그들에게는 어딘가 특이한 점이 있었습니다. 말로는 다 표현할 수 없는 무언가, 그들의 눈빛에서 느껴지는 특별한 빛이었습니다. 그 당시에는 그런 표현을 쓰지 않았겠지만, 지금은 진정한 기쁨과 평화라고 부를 수 있을 것 같습니다. 또한 그들이 진심으로 우리를 속이려 하지 않는다는 것을 알 수 있었습니다.

그들은 타나크(구약 성경)의 말씀만을 사용해서 예슈아에 대해 이야기해 주었습니다. 하지만 저는 신약 성경을 직접 읽어보기로 했습니다. 심지어 유대인을 미워하라는 말씀이나 다른 반유대주의적인 구절들을 펜으로 표시하기까지 했습니다.

첫인상

신약성경을 처음 펼쳤던 순간이 기억납니다. 부모님 댁에 있었는데, 무슨 일인지 설명하지 않아도 되도록 방문을 닫아 두었습니다. 처음 읽었을 때 받은 첫인상은 세 가지였습니다. 첫째, 신약성경이 현대 히브리어(그리스어에서 번역된 것)로 되어 있다는 점이 정말 좋았습니다. 읽는 내용을 이해할 수 있었죠! 학교에서 타나크의 고대 히브리어를 공부하는 건 평범한 이스라엘 사람들에게도 어려운 일입니다. 하물며 저 같은 사람에게는 얼마나 더 어려울까요…

둘째, 마태복음 첫 장에서 예슈아의 혈통이 다윗 왕을 통해 유대인임을 보여 주는 부분에 큰 감명을 받았습니다! 예슈아께서 유대인이셨다는 사실이 제게는 큰 계시처럼 느껴졌습니다!

세 번째로 제게 인상 깊었던 것은 언급된 모든 것의 유대적 맥락이었습니다. 초막절, 유월절, 샤부옷(첫 열매를 먹는 절기)을 보았지만… 크리스마스, 부활절, 그리고 다른 생소한 관습들은 보지 못했습니다. 유대인들을 비방하는 내용들을 찾고 있었죠. 하지만 제가 본 것은 타나크에서 인용한 내용과 유대인들을 죽이는 것이 아니라 치유하는 이야기뿐이었습니다.

그럼에도 불구하고, 저는 예슈아를 받아들일 수 없었습니다. 제 할아버지는 유대인이었고, 할아버지의 할아버지도 유대인이셨으며, 분명 박해를 받으셨지만 유대인 정체성을 굳건히 지키셨습니다. 그런데 저는 지금, 제 가족의 맏아들이자 그들의 유산, 그들의 이야기의 연속이었습니다. 제가 예슈아를 믿는다면, 유대 전통을 지키고 이스라엘 땅으로 오기 위해 싸워 온 제 가문 전체를 배신하는 일이 될 것입니다. 조상의 땅에서 태어난 특권을 누린 제가 어떻게 이 유산에서 벗어날 수 있겠습니까?

심장과 머리가 격렬하게 부딪혔습니다. 아리와 많은 시간을 이야기하며 시간을 보냈습니다. 무슨 이야기를 나누었는지는 기억나지 않지만, 그 모임을 떠날 때면 마음속에 기쁨이 가득했던 기억이 납니다. 그렇게 아리는 제 영적 아버지가 되었습니다.

컨퍼런스

청소년 대회는 제게 전환점이 되었습니다. 텍사스에서 온 스콧 윌슨의 메시지는 제 마음을 깊이 울렸습니다. 그가 여러 번 반복했던 "작은 씨앗(좋든 나쁘든)이 큰 열매를 맺는다"라는 말이 기억납니다.

컨퍼런스 마지막 날, 저는 젊은이들이 춤추고 노래하는 모습을 보았습니다. 그들이 뛰어다니며 춤추는 모습을 보니 온갖 생각이 들었습니다. 제 경험상, 신께 기도하고 싶을 때는 회당에서 엄숙하게 시두르(기도서)를 읽곤 했습니다. 그들의 자유로운 열정은 제게 매우 이상하게 느껴졌습니다.

이 모든 것을 생각하던 중, 뱃속에서 이상한 느낌이 들기 시작했습니다. 처음에는 뭔가 나쁜 음식을 먹었나 싶었지만, 곧 기분 좋은 느낌이 온몸으로 퍼져 나가는 것을 깨달았습니다. 그 느낌을 느끼면서 머릿속에서 "하나님의 사랑을 느끼고 있구나."라는 생각이 들었습니다. 몇 분 후, 또 다른 생각이 떠올랐습니다. "내가 느끼는 이 하나님의 사랑은 예슈아를 통해 오고, 하나님의 사랑을 받으려면 예슈아를 받아들여야 한다."

내면의 갈등이 시작되었습니다. 저는 속으로 말했습니다. "나는 하나님의 사랑을 원하지만 예슈아는 원치 않아. 나는 하나님을 원하지만 예슈아는 원치 않아." 제 안에서 씨름하는 동안, 그 기분 좋은 감각은 더욱 강해졌습니다. 다음으로 기억나는 것은 샤니가 제 옆에 서서 저를 위해 기도하기 시작했다는 것입니다. 다른 사람들도 함께 기도했지만, 눈을 뜰 때마다 그녀가 기도하는 모습이 기억납니다. 제가 여전히 내면에서 갈등하고 있을 때, 그녀가 예슈아를 영접하기 위해 기도하고 싶은지 물었던 것이 기억납니다. 마침내 저는 제 안에서 항복하며 말했습니다. "예슈아를 통해 하나님의 사랑을 얻게 된다면, 저는 그분을 영접할 준비가 되었습니다. 예슈아를 영접할 준비가 되었습니다."

그 컨퍼런스를 너무나 행복하고 충만하게 마쳤습니다. 유월절 연휴였는데, 저는 곧장 집으로 돌아가 부모님, 형제자매, 친구들, 그리고 모두에게 제 경험을 이야기했습니다. "보세요, 제가 얼마나 행복한지!" 저는 그들에게 말했습니다. "이 기쁨은 오직 예슈아를 통해서만 받을 수 있어요!" 그 느낌은 몇 주 동안 아주 강렬하게 남아 있었습니다. 아마 모두가 제가 좀 미쳐버린 줄 알았을 겁니다.

처음엔 부모님이 매우 반대하셨어요. 제가 생각했던 모든 말씀이 그대로 이루어졌죠. 제가 가족을 배신했다거나 기독교로 개종했다는 말씀도요. 부모님은 "예슈아는 히틀러보다 더 나쁘다. 그분이 히틀러에게 영향을 미쳤고, 그래서 600만 명의 유대인이 죽었다. 히틀러도 기독교인이었으니까..."라고 말씀하셨어요. 이 모든 생각들이 사실이 아니라는 걸 알기 전에 제가 생각했던 것과 똑같았어요.

몇 주 후, 라그 바오메르 명절이 찾아왔고 우리는 해변에서 모닥불을 피우고 있었습니다. 우리 일행 중 몇 명이 해변을 거닐다가 칼로 저를 베었던 십 대 소년을 우연히 만났습니다. 제가 몇 달 동안 죽이겠다고 맹세했던 그 소년 말입니다.

그들은 달려와서 말했고, 모두들 제가 그에게 반격하기만을 기다리고 있었습니다. 제 공격을 눈치챈 그들은 큰 싸움을 걸고 싶어 했습니다. 엄청난 압박감이 밀려왔습니다. 저는 거만하게 말했고, 제 명예가 걸려 있었습니다. 하지만 그 순간, 저는 그를 미워하지 않았다는 것을 깨달았습니다. 그에게 화가 나지도 않았습니다. 무엇보다 그를 다치게 하고 싶지 않았고, 제 명예를 지키는 데 전혀 관심이 없었습니다. 친구들에게 그를 놓아주라고 했지만, 그 남자는 최대한 빨리 도망쳤습니다.

친구들은 저를 알고 있었습니다. 제가 예슈아에 대해 이야기하고 있었다는 것도 알고 있었죠. 하지만 제게 폭력은 삶의 방식이었고, 제가 사람들을 여러 번 병원에 보냈다는 것도 알고 있었습니다. "무슨 일이야? 왜 그를 풀어줬어?" 방금 목격한 일을 이해하지 못한 친구들이 물었습니다. 예슈아를 믿기 때문에 더 이상 폭력을 행사할 수 없다고 설명했을 때, 저는 제 자신에게 그만큼 충격을 받았던 것 같습니다.

고등학교 시절 내내 저는 모든 사람에게 예슈아에 대해 이야기했고, 많은 사람들이 아리와 쉬라의 교회 예배에 참석했습니다. 한번은 제 친구 유리가 찾아왔습니다. 그는 6개월 전에 계단에서 넘어져서 그 이후로 심각한 허리 문제를 겪고 있다는 것을 모두가 알고 있었습니다. 아리는 기도하면 기적이 일어날 거라고 말했습니다. 아리가 기도하자 갑자기 허리를 굽히고 전에는 하지 못했던 온갖 동작을 할 수 있게 되었습니다. 유리는 웃으며 "이게 뭐야? 어떻게 이럴 수 있지?"라고 물었습니다. 하나님께서 기적을 행하신 것입니다. 저는 그 기간 동안 많은 친구들에게 이 이야기를 나누었고, 20년이 지난 지금도 저는 그들의 마음에 뿌려진 씨앗을 포기하지 않고 있습니다.

아버지는 제가 살던 그 끔찍한 동네에서 벗어나도록 많은 노력을 기울이셨습니다. 마침내 성공하셔서 가족은 더 안전한 동네로 이사했지만, 그때쯤 저는 이미 군에 입대해 있었습니다. 어느 날 아버지가 옛 유대교 회당에 가셨다가 제 옛 친구 한 명을 우연히 만났습니다. 그는 마약 중독자였고, 마르고 이가 모두 빠져 있었습니다. 아버지는 아버지께 "우리 동네에서 성공한 사람은 모티뿐이야!"라고 말씀하셨습니다. 아버지는 제 어린 시절 친구들의 목록을 모두 적으셨습니다. "이 친구는 약물 과용으로 죽었고, 저 친구는 살해당했고, 또 다른 친구는 감옥에 있어..."

그날, 항상 제 믿음에 반대하셨던 아버지가 집에 돌아가 어머니께 예슈아에 대해 더 이상 저와 논쟁하지 않겠다고 말씀드렸습니다. 제 의견에 동의하지 않으셨을지 몰라도, 제가 동네에서 가장 못된 아이라는 것을 알고 계셨고, 제 믿음이 저를 그런 삶에서 구해냈다는 것이 분명했습니다. 아버지가 회당에서 이런 계시를 받으셨다는 사실이 저에게는 매우 흥미로웠습니다. 하지만 그날 이후로 아버지는 제 믿음에 대해 더 이상 이의를 제기하지 않으셨습니다.

어떻게 도울 수 있나요?

제가 학교에 다닐 때는 안식일 예배에 참석하기 위해 보통 교회에서 누군가 우리를 태워다 주었습니다. 그래서 운전면허를 따자마자 저도 사람들을 태워다 주겠다고 했습니다. 이스라엘에는 차가 없는 사람들이 많고 안식일에는 버스도 다니지 않습니다. 그래서 그들이 우리 모임에 꾸준히 올 수 있는 유일한 방법은 우리가 태워주는 것이었습니다. 한동안 아빠는 아리가 더 많은 사람이 앉을 수 있는 차를 빌려줄 때까지 아빠 차를 빌려주기도 했습니다. 저는 오전 8시에 집을 나서 여러 도시에서 온 사람들을 오전 11시까지 라마트 하샤론으로 태워다 주고, 그들을 내려준 후 저녁 8시가 되어서야 집에 돌아왔습니다.

주님 안에서 성장하면서, 저는 회중 청소년들에게 큰형처럼 행동하라는 격려를 받았습니다. 저는 가르치는 데에 대해 아는 것이 많지 않았지만, 그 시기에 션과 아이엘렛이라는 부부가 제게 많은 도움을 주었습니다.

아리처럼 새 신자들에게 지혜와 통찰을 부어주고 싶었던 마음이 간절했습니다. 십 대들에게 처음 설교했을 때, 모든 것이 제자리로 돌아온 것 같은 느낌이었습니다. 성경은커녕 아무것도 읽는 데 어려움을 겪었던 제가 이제 와서 성경 구절을 읽고 가르치고 있었던 것입니다. 하나님께서는 또한 제가 동네 아이들을 모두 끌어내린다는 이유로 동네에서 쫓겨났다는 사실을 일깨워 주셨습니다. 이제 하나님께서 상황을 바꾸어 주셨고, 저는 그 아이들을 안전하게 데려오기 위해 열심히 노력하고 있습니다.

모티는 군 복무 후 고등학교를 졸업했고 이 기간 동안 난독증이 완전히 치료되었습니다. 그는 나중에 이스라엘 성경 학교에서 성경 상담 석사 학위를 취득했습니다. 그와 다른 두 명의 청소년 지도자인 엘리 번바움과 슈무엘 살웨이는 요엘 골드버그가 한 시즌 동안 해외로 나가기 전에 시작한 청소년 그룹을 이끌었습니다. 그 그룹은 당시 가장 많은 활동과 가장 많은 청소년을 보유한 전국 최고의 청소년 그룹 중 하나가 되었습니다. 이제 자신의 가족을 둔 모티는 티페렛 예슈아 교회의 부목사가 되었지만 거리에서 힘겨워하는 사람들을 향한 그의 열정은 결코 사라지지 않았습니다. 그는 다른 신자들과 함께 일주일에 며칠씩 자원봉사를 하며 노숙자, 마약 중독자, 매춘부들에게 영양가 있는 식사를 제공하고, 그들이 원한다면 그들과 이야기하고 기도할 사람을 제공합니다.

마오즈 팀이 그의 작업 사진을 찍으러 갔을 때, 모티가 찾아오는 모든 사람에게 세심한 주의를 기울였다고 칭찬했습니다. 그는 이가 빠진 사람들을 위해 특별히 부드러운 샌드위치를 만들어 주었고, 찾아오는 사람들의 다양한 식단 요구 사항을 충족하는 다른 종류의 음식도 제공했습니다.