Le seul qui a réussi à s'en sortir

C'était Lag Ba'Omer, 33 jours après Pessah, lorsque les Israéliens se rassemblent et allument des feux de joie dans tout le pays. J'étais sur la plage avec mes amis du pensionnat et l'un d'eux est venu me dire qu'ils avaient trouvé l'homme que j'attendais de tuer. Nous étions une vingtaine, et cet homme était là, seul avec son petit frère. Tout le monde me regardait avec impatience. Ils allaient se joindre à moi ; il fallait absolument que je déclenche la bagarre.

Je pense qu'il vous faudra comprendre mon parcours pour pleinement apprécier ce qui s'est passé cette nuit-là. Test 123123123123

Je viens d'une famille juive traditionnelle, pas très religieuse cependant. Notre expression juive se concentrait sur des choses comme ne pas conduire le jour du sabbat, célébrer les fêtes juives, etc. En grandissant, j'ai eu de nombreux problèmes de comportement et d'éducation dus à une dyslexie sévère. À l'époque, le système éducatif israélien ne savait pas comment gérer les troubles d'apprentissage. Mes professeurs pensaient simplement que je perturbais volontairement la classe et m'ont fait redoubler.

Finalement, quelqu'un a compris que j'avais vraiment des difficultés d'apprentissage et m'a placé dans une classe spécialisée. On ne savait pas vraiment quel était mon problème, mais cela n'avait pas vraiment d'importance. À l'époque, chaque classe comptait une classe spécialisée pour tous les enfants à problèmes, quel que soit leur diagnostic.

À 10 ans, j'avais encore des difficultés en lecture et en écriture élémentaires. Mon école a tenté à plusieurs reprises de me placer dans une classe adaptée, mais pendant ce temps, je restais à la maison pendant des mois. Du coup, à 10 ans, je fréquentais des jeunes de 16 ou 17 ans qui vivaient dans la rue. On faisait plein de bêtises. Un jour, alors que nous faisions des bêtises, j'ai mis le feu à l'école du quartier, et le feu s'est rapidement propagé au bâtiment. Une enquête policière a été ouverte sur notre famille et les services sociaux sont intervenus. Ils ont de nouveau essayé de me trouver un encadrement adapté, mais en vain. Alors, à 12 ans, j'ai été retiré de ma famille et placé dans un établissement pour garçons à problèmes à Pardes Hanna, une ville voisine. La plupart des enfants avaient entre 14 ans et l'âge de servir dans l'armée. J'ai été placé dans la classe des plus jeunes.

C'était un endroit très dur, avec beaucoup de violence – même les enseignants y ont eu recours. Mes parents étaient très contrariés par cette décision, mais les services sociaux avaient un mandat d'arrêt contre moi. Ils insistaient sur le fait que j'étais la cause du comportement imprudent de mes frères et sœurs, de mes amis et des autres enfants de mon quartier, et qu'ils devaient me retirer pour sauver les autres enfants. Le seul point positif, c'est que, pour la première fois, j'ai reçu un diagnostic précis. Ils ont découvert que j'étais dyslexique sévère et ont enfin compris mon comportement.

Je n'avais le droit de rentrer chez moi qu'une fois par mois, alors mon père venait me voir tout le temps. Il n'était pas très bavard, mais il me montrait son amour simplement en s'asseyant à mes côtés.

m'apporter les choses dont j'avais besoin et échanger mes vêtements sales avec des vêtements propres que ma mère avait lavés pour moi.

Pendant un an, mes parents se sont battus pour me faire sortir de cet établissement. Ils ont rencontré le ministère des Affaires sociales, l'assistante sociale du quartier, et quiconque voulait bien m'écouter. Finalement, au bout d'un an, j'ai été transféré dans un internat à Petah Tikvah. Ce fut une grande amélioration pour moi, car le premier établissement était davantage destiné aux adolescents délinquants, tandis que le nouvel internat était plutôt destiné aux enfants dont la situation familiale était problématique.

Comme j'avais 13 ans, ils m'ont placé en 5e, mais ils ont vite réalisé que mon niveau scolaire était plus proche de celui d'un élève de CE2. Mon manque de connaissances n'était pas seulement scolaire, il était aussi culturel. Je me souviens que mes camarades se moquaient de moi parce que je ne connaissais pas les paroles de « Hatikva », notre hymne national, un chant que les enfants israéliens apprennent par cœur très tôt à l'école. L'une des enseignantes a constaté mes difficultés et m'a pris comme projet spécial. Pendant les trois années qui ont suivi, elle s'est investie en moi et, chaque jour après l'école, j'étudiais trois heures supplémentaires de lecture, d'écriture, de mathématiques et d'histoire.

En colère contre le monde

Même si mes études progressaient bien, mon trait de caractère le plus dominant était la colère. J'étais en colère contre le monde entier. J'étais un enfant qui voulait être chez lui, auprès de ses parents, mais je devais être placé en institution. Plus j'y restais, plus j'étais frustré. Souvent, lorsqu'une situation survenait et que je ne savais pas comment la résoudre, je réagissais immédiatement par la violence.

L'une de mes plus grandes rencontres adolescentes remonte à mes 16 ans. Un ami et moi marchions dans la rue lorsque nous sommes passés devant un fauteur de troubles notoire. Il m'a dévisagée et, lorsque j'ai croisé son regard, il m'a interpellée : « Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » J'ai répondu que je ne le regardais pas. Je connaissais ce garçon. Je savais que c'était un grand criminel et qu'il m'était interdit de le fréquenter. Il s'est dressé devant moi, a arraché mon collier et m'a redemandé : « Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » Je l'ai repoussé. Il a sorti un couteau et m'a ouvert une veine du cou, juste en dessous de l'oreille gauche. Le sang a coulé partout. Une ambulance est arrivée, la police est arrivée, tout le quartier a été bouclé comme s'il y avait eu un meurtre. Ils ont arrêté le type parce qu'il habitait juste à côté, mais il a été de nouveau à la rue presque immédiatement.

Ce qui s'était passé me brûlait de rage. J'ai dit à tous ceux que je connaissais que je le vengerais, que je le tuerais. J'en suis devenu obsédé. Ce n'était pas normal. Je n'arrivais pas à dormir la nuit ; je restais allongé là, à m'imaginer le poignarder. J'ai acheté un couteau et j'ai attendu l'occasion de me venger.

Une bouée de sauvetage ?

Quelques semaines avant cela, mes amies du pensionnat, Meital et Hila, m'ont parlé pour la première fois d'Ari et Shira et des Juifs qui croient en Yeshua. Je me souviens avoir pensé : « Quelle absurdité ! Ça n'existe pas. » Les filles m'ont raconté avoir rencontré des jeunes gens sympathiques sur la plage et avoir assisté à plusieurs de leurs réunions à Ramat Hasharon. J'avais beaucoup de questions et Meital n'avait pas de réponses. « Viens à Ramat Hasharon et rencontre ces gens ; ils pourront te répondre », m'a-t-elle dit. J'ai finalement accepté d'y aller, mais seulement pour lui prouver qu'ils n'étaient clairement pas juifs et qu'un Juif qui croit en Yeshua n'existe pas.

Lors de ma première visite, je me souviens avoir pensé que je n'étais clairement pas d'accord avec ce qu'ils disaient, mais il y avait quelque chose d'inhabituel chez eux. C'était impossible à décrire avec des mots : une lueur particulière dans les yeux de ces gens. Je n'aurais pas utilisé ces termes à l'époque, mais aujourd'hui, je parlerais de joie et de paix authentiques. Je voyais aussi que ces gens croyaient de tout leur cœur ; ils ne cherchaient pas à nous duper.

Ils m'ont parlé de Yeshoua en utilisant uniquement les Écritures du Tanakh (Ancien Testament). Mais j'ai décidé de lire le Nouveau Testament moi-même. J'ai même pris un stylo pour marquer tous les passages du Nouveau Testament où il est dit de haïr les Juifs et autres propos antisémites.

Premières impressions

Je me souviens de la première fois où j'ai ouvert le Nouveau Testament. J'étais chez mes parents et j'ai fermé la porte de ma chambre pour ne pas avoir à expliquer ce que je faisais. Trois premières impressions m'ont été données en commençant ma lecture. D'abord, j'ai adoré le fait que le Nouveau Testament soit en hébreu moderne (car traduit du grec). Je comprenais ce que je lisais ! Étudier l'hébreu ancien du Tanakh à l'école est difficile, même pour un Israélien lambda. À plus forte raison pour quelqu'un comme moi…

Deuxièmement, j'ai été profondément marqué par le premier chapitre de Matthieu qui montrait que la lignée de Yeshua était juive, par l'intermédiaire du roi David lui-même ! Ce fut une véritable révélation pour moi que Yeshua était juif !

La troisième chose qui m'a frappé, c'est le contexte juif de tout ce qui a été mentionné. J'ai vu Souccot (Fête des Tabernacles), Pessah, Chavouot (Fête des Prémices)… Je n'ai pas vu Noël, Pâques ni d'autres pratiques inconnues. Je cherchais des choses qui critiquaient les Juifs. Mais je n'ai vu que des citations du Tanakh et des récits de guérison de Juifs, et non de leur mise à mort.

Pourtant, il y avait un obstacle : je ne pouvais accepter Yeshua. Mon grand-père était juif, le grand-père de mon grand-père l’était aussi, et bien sûr, il y a eu des moments où ils ont été persécutés, mais ils ont tenu bon pour préserver leur judéité. Et moi, j’étais le fils aîné de ma famille, leur héritage, la continuation de leur histoire. Croire en Yeshua aurait été trahir toute ma lignée familiale qui s’était battue pour préserver ses traditions juives et pour venir en Terre d’Israël. Comment, ayant eu le privilège de naître sur la terre de mes ancêtres, pouvais-je me détacher de cet héritage ?

Mon cœur et ma tête se battaient intensément. J'ai passé beaucoup de temps à discuter avec Ari. Je ne me souviens pas de tout ce qui se disait, mais je me souviens que je quittais ces rencontres le cœur joyeux. C'est ainsi qu'Ari est devenu mon père spirituel.

La Conférence

La conférence des jeunes a été un tournant pour moi. Les messages de Scott Wilson, du Texas, m'ont profondément touché. Je me souviens de la phrase qu'il répétait à maintes reprises : « Une petite graine [bonne ou mauvaise] portera de grands fruits. »

Le dernier jour de la conférence, j'ai regardé les jeunes danser et chanter. J'ai eu plein de pensées en les voyant sauter et danser. D'après mon expérience, quand on voulait prier Dieu, on lisait solennellement le Siddour (livre de prières) à la synagogue. Leur exubérance m'a beaucoup étonné.

En pensant à tout cela, j'ai commencé à ressentir d'étranges sensations à l'estomac. Au début, j'ai cru avoir mangé quelque chose de mauvais, mais j'ai ensuite réalisé que c'était une sensation agréable qui se répandait dans tout mon corps. En ressentant cela, j'ai senti/entendu dans ma tête : « Tu ressens l'amour de Dieu. » Au bout de quelques minutes, une autre pensée m'est venue : « Cet amour de Dieu que je ressens vient de Yeshua et pour recevoir l'amour de Dieu, je dois recevoir Yeshua. »

Un combat intérieur a commencé en moi. Je me suis dit : « Je désire l'amour de Dieu, mais je ne veux pas de Yeshua. Je veux Dieu, mais je ne veux pas de Yeshua. » Alors que je luttais intérieurement, cette agréable sensation s'est intensifiée. Je me souviens ensuite que Shani était à mes côtés et a commencé à prier pour moi. D'autres se sont joints à elle, mais je me souviens qu'à chaque fois que j'ouvrais les yeux, je la voyais prier. Je me souviens qu'elle m'a demandé si je voulais prier pour accepter Yeshua alors que je luttais encore intérieurement. J'ai finalement capitulé et dit : « Si par Yeshua je reçois l'amour de Dieu, je suis prête à l'accepter. Je suis prête à accepter Yeshua. »

J'ai quitté cette conférence si heureuse et comblée. C'était les vacances de Pessah et je suis rentrée directement chez moi pour raconter mon expérience à mes parents, mes frères et sœurs, mes amis – à tout le monde. « Regardez comme je suis heureuse ! » leur ai-je dit, « Vous ne pouvez recevoir cette joie que par Yeshua ! » Ce sentiment est resté très fort pendant des semaines. Je crois que tout le monde pensait que j'étais devenue un peu folle.

Au début, mes parents étaient farouchement opposés. Tout ce que j'avais imaginé qu'ils diraient s'est produit : que j'avais trahi ma famille, que je m'étais converti au christianisme. Ils disaient : « Yeshoua est pire qu'Hitler ; c'est lui qui a influencé Hitler, et c'est pour cela que six millions de Juifs ont été tués – parce qu'Hitler était aussi chrétien… » C'étaient les mêmes pensées que j'avais toujours eues avant d'apprendre que c'était faux.

Quelques semaines plus tard, c'était la fête de Lag Ba'Omer et nous préparions notre feu de joie sur la plage. Certains membres du groupe se promenaient et ont croisé l'adolescent qui m'avait blessé avec son couteau – celui que j'avais juré de tuer pendant des mois.

Ils ont couru me prévenir et tout le monde attendait que je les attaque. Ils avaient repéré mon attaque et étaient impatients de se battre. La pression était immense. J'avais parlé fort et mon honneur était en jeu. Mais, à ce moment-là, j'ai réalisé que je ne le détestais pas. Je n'étais même pas en colère contre lui. Surtout, je ne voulais pas le blesser et je me fichais de mon honneur. J'ai dit à mes amis de le laisser partir et le type s'est enfui aussi vite qu'il a pu.

Mes amis me connaissaient. Ils savaient que je parlais de Yeshua. Mais ils savaient que la violence était mon mode de vie – que j'avais envoyé des gens à l'hôpital plus d'une fois. « Que t'est-il arrivé ? Pourquoi l'as-tu libéré ? » demandaient-ils, incapables de saisir ce qu'ils venaient de voir. Je crois que j'étais tout aussi choquée en leur expliquant que, parce que je crois en Yeshua, je ne pouvais plus être violente.

J'ai passé le reste de mes années de lycée à parler de Yeshua à tout le monde, et beaucoup d'entre eux sont venus aux offices de la congrégation d'Ari et Shira. Un jour, un ami à moi, Uri, est venu me rendre visite. Il était tombé dans les escaliers six mois plus tôt et tout le monde savait qu'il souffrait de graves problèmes de dos depuis. Ari a dit qu'il prierait et qu'un miracle se produirait. Ari a prié et soudain, il a pu se baisser et faire toutes sortes de choses qu'il n'était pas capable de faire auparavant. Uri s'est mis à rire et a demandé : « Qu'est-ce que c'est ? Comment est-ce possible ? » Dieu a tout simplement accompli un miracle. J'ai partagé cela avec beaucoup de mes amis pendant ces années et, même aujourd'hui, 20 ans plus tard, je n'ai pas abandonné les graines semées dans leur cœur.

Mon père a déployé beaucoup d'efforts pour me sortir du quartier mal famé où nous vivions. Il a finalement réussi et ma famille a déménagé dans un quartier plus sûr, même si j'étais déjà à l'armée à cette époque. Un jour, en visite à sa vieille synagogue, mon père a croisé un de mes vieux amis. Il était toxicomane, maigre et avait perdu toutes ses dents. Il a dit à mon père : « Moti est le seul du quartier à avoir réussi ! » Il a énuméré tous mes amis d'enfance : « Celui-ci est mort d'une overdose, celui-là a été assassiné, un autre est en prison… »

Ce jour-là, mon père, qui avait toujours contesté mes croyances, est rentré chez lui et a annoncé à ma mère qu'il avait décidé de ne plus discuter avec moi au sujet de Yeshua. Il n'était peut-être pas d'accord avec moi, mais il reconnaissait que j'étais le pire gamin du quartier, et il était clair que ma foi m'avait sauvé de cette épreuve. J'ai trouvé fascinant qu'il ait eu cette révélation dans une synagogue, mais à partir de ce jour, il n'a plus jamais remis en question mes croyances.

Comment puis-je aider?

Quand j'étais à l'école, quelqu'un de la congrégation venait généralement nous chercher pour assister à l'office du Chabbat. Dès que j'ai eu mon permis de conduire, j'ai proposé d'aider à y conduire les gens. Beaucoup de gens n'ont pas de voiture en Israël et les bus ne circulent pas le Chabbat ; la seule façon pour eux d'aller régulièrement à nos réunions était donc que nous venions les chercher. Pendant un temps, mon père m'a même prêté sa voiture, jusqu'à ce qu'Ari me prête la sienne, qui pouvait accueillir plus de personnes. Je partais de chez moi à 8 h pour emmener plusieurs personnes de différentes villes à Ramat Hasharon avant 11 h, puis je ne rentrais à la maison qu'à 20 h après les avoir déposées.

À mesure que je grandissais dans le Seigneur, j'ai été encouragé à être comme un grand frère pour les jeunes de la congrégation. Je ne savais pas grand-chose en matière d'enseignement, mais deux jeunes, Sean et Ayelet, m'ont beaucoup aidé à cette époque.

Je désirais ardemment pouvoir transmettre sagesse et compréhension aux nouveaux croyants, comme Ari l'avait fait pour moi. La première fois que j'ai donné un message à notre groupe d'adolescents, j'ai eu l'impression que la boucle était bouclée. J'avais du mal à lire quoi que ce soit – et encore moins les Écritures – et voilà que je lisais des versets et que j'enseignais à leur sujet. Dieu m'a aussi rappelé que j'avais été chassé de mon quartier parce qu'on disait que j'entraînais tous les enfants du quartier vers la pauvreté. Maintenant, Dieu avait inversé la tendance et je travaillais dur pour mettre les jeunes en sécurité.

Moti a terminé ses études secondaires après son service militaire et a ainsi complètement guéri de sa dyslexie. Il a ensuite obtenu un master en accompagnement biblique à l'École biblique d'Israël. Avec deux autres responsables de jeunesse, Eli Birnbaum et Shmuel Salway, il a repris un groupe de jeunes créé par Yoel Goldberg avant de partir à l'étranger pour une saison. Ce groupe est devenu l'un des meilleurs du pays à l'époque, avec le plus d'activités et le plus grand nombre de jeunes. Moti, aujourd'hui marié et père de famille, est devenu pasteur associé à la congrégation Tiferet Yeshua, mais sa passion pour les personnes en difficulté dans la rue ne l'a jamais quitté. Il fait du bénévolat plusieurs jours par semaine avec d'autres croyants, offrant aux sans-abri, aux toxicomanes et aux prostituées un repas copieux et un interlocuteur privilégié pour prier avec eux s'ils le souhaitent.

Lorsque notre équipe de Maoz est descendue photographier son travail, elle a salué le soin apporté par Moti à chaque personne qui venait. Il préparait des sandwichs moelleux spéciaux pour les personnes ayant perdu leurs dents et proposait d'autres plats adaptés aux différents régimes alimentaires de ses clients.