이스라엘의 형

살림 샬라시가 샤니 소르코람 퍼거슨에게 들려준 이야기입니다.

마침내 제가 그리스도인으로서, 제가 그리스도인임을 인정했을 때, 저는 무거운 짐을 짊어졌습니다. 저는 교회의 일원으로서 이 아름다운 생명의 선물에 접붙여졌지만, 형제 이스라엘과의 인연을 끊었습니다. 형제를 비난했고, 제 모든 독선적인 태도로 아버지와 더 깊은 곳으로 나아가기를 거부했습니다.

제 이름은 살림이고, 1975년 나사렛에서 독실한 가톨릭 가정에서 태어났습니다. 아랍 문화권에서는 성(姓)을 대대로 물려주는 것이 매우 중요하기 때문에, 다섯 자매 중 저와 쌍둥이 남동생이 태어났을 때 부모님은 매우 기뻐하셨습니다. 아버지의 꿈은 아들이 사제가 되는 것이었습니다. 그래서 저는 열두 살 때부터 지역 가톨릭 성당에서 사제 생활을 시작했습니다.

저는 5년 동안 예배에서 십자가를 지고 통로를 따라 걸으며, 종교적 관습과 전례를 암기하며 섬겼습니다. 하지만 교회 뒤에서 묵묵히 일하면서 그 모든 위선을 목격했습니다. 어려움을 겪는 사람들과 갈등은 설교단에서 가르쳐 주었던 사랑과 존중 없이 다루어졌습니다.

그런데도 매주, 무대 뒤에서 무슨 일이 벌어지든 우리는 똑같은 노래를 부르고 똑같은 기도를 드렸습니다. 모든 것은 전통에 관한 것이었지, 사람에 관한 것이 아니었습니다. 그래서 열일곱 살 때 저는 속으로 생각했습니다. "이게 신이라면, 난 신을 원하지 않아."

고등학교를 졸업한 후, 저는 히브리 대학에서 공부하여 여행사 자격을 취득했고, 결국에는 호텔 매니저가 되었습니다.

대학 시절, 제 인생은 영원히 바뀌었습니다. 1994년 8월 6일은 제게 운명적인 날이었습니다. 소중한 친구 중 한 명인 니스린이 불의의 교통사고로 사망했다는 소식을 들었을 때였습니다. 니스린은 트럭 옆을 운전하던 중 트럭에서 거대한 쇠파이프가 떨어져 그녀의 차 위로 굴러떨어지면서 차가 찌그러지고 폭발했습니다. 그녀는 산 채로 불에 타 죽었습니다.

그 모든 일이 제 마음속 깊이 충격을 주었습니다. 우리 둘 다 동갑이었는데, 그녀는 주님을 진심으로 믿는 사람인데 어떻게 19살에 이렇게 삶이 끝날 수 있었을까요? 마치 시간과 공간이 멈춘 듯 제 삶이 눈앞에 펼쳐졌습니다. 저는 제 장기적인 사업 계획을 좇느라 바빴지만, 그 계획을 이룰 만큼 나이가 들 것이라는 보장은 없었습니다. 제 마음은 죽음 이후의 삶에 대한 깊은 질문들로 가득 찼습니다. 교회를 떠난 후 처음으로 다시 하나님께 생각을 돌렸습니다. 마치 그분이 저를 오랫동안 기다리셨던 것 같았고, 제가 그분께 생각을 돌리는 순간 그분이 말씀하실 준비가 되셨습니다. 어떻게 설명해야 할지 모르겠지만, 하나님께서 니스린의 육신은 죽었지만 그녀의 새로운 삶이 이제 막 시작되었다는 것을 설명해 주셨습니다.

그날 저는 주님께 제 삶을 드리고 동네 나사렛 교회에 다니기 시작했습니다. 그곳에서 성경을 받았습니다. 처음에는 두려웠습니다. 저는 성경을 들고 다닐 만큼 거룩하지 않다고, 하물며 직접 읽을 만큼 거룩하지 않다고 늘 가르침을 받아왔습니다. 오직 사제들만이 성경을 만지고 읽을 수 있었습니다. 하지만 오늘은 새로운 날이었기에, 저는 이 가장 중요한 책을 읽는 과감한 발걸음을 내딛기로 결심했습니다. 그럼에도 저는 오직 신약만 읽었습니다. 구약은 유대인의 것이었고, 저는 그들과 아무런 관계도 맺고 싶지 않았습니다.

복음에 대한 이해를 넓히고 싶어서 이스라엘 아랍인들 사이에서 유명한 베들레헴 성경대학에 진학하여 학사 학위를 받았습니다. 학위 과정을 마무리하던 중, 텔아비브에서 북쪽으로 30분 거리에 있는 이스라엘 성경대학(Israel College of the Bible)에서 무료 장학금을 주겠다는 한 분을 만났습니다. 저는 학문을 좋아했고, 항상 열심히 공부해서 학업을 이어왔습니다. 그런데 어떻게 석사 학위를 무료로 받을 수 있다는 제안을 거절할 수 있었을까요?

다음 학기에 도착했을 때, 제 열정은 금세 식어버렸습니다. 저와 함께 공부할 아랍 목사 12명과 유대인 목사 12명이 저를 맞이해 주었습니다. 저는 몹시 화가 났습니다. 정치적인 측면에서는 유대인을 증오하도록 가르친 아랍 언론에 늘 귀 기울여 왔고, 신학적인 측면에서는 유대인들이 제 구주를 십자가에 못 박았다는 말을 늘 들어왔습니다. 저는 그들과 아무런 관계도 맺고 싶지 않았습니다. 성경 속의 사랑하는 이스라엘과 오늘날 제가 함께 살고 있는 이스라엘 사이에는 아무런 연관성도 없었습니다.

"유대인 랍비들을 데려와서 나랑 같이 공부하게 하는 거야? 그럼 이 랍비들이 기독교를 가르치는 거야?" 나는 화가 나서 속으로 생각했다. 그들이 자신들이 예슈아를 믿는 유대인이라고 설명했을 때, 그런 게 있다는 게 도무지 이해가 되지 않았지만, 나는 순순히 따랐다.

하지만 그들과 함께 공부한 지 1년이 지났지만, 저는 여전히 유대인 친구들에 대한 애정을 느낄 수 없었습니다. 학년이 끝날 무렵, 저는 주님께 "왜 저를 여기로 데려오셨습니까?"라고 물었습니다. 주님과 함께 조용한 시간을 보내던 중, 잃어버린 아들의 비유를 읽으며 주님의 응답이 제 앞에 펼쳐졌습니다.

이야기를 여러 번 읽으면서 곰곰이 생각해 보았습니다. 스스로에게 여러 질문을 던졌습니다. "이 비유 속 잃어버린 아들은 누구일까?"가 가장 쉬웠습니다. 분명 유대인일 것입니다. 그들은 기회를 얻었지만 하나님을 버렸습니다.

"이야기 속 오빠는 누구일까?"라는 질문은 저에게 좀 더 어려운 질문이었습니다. 처음에는 "모르겠지만, 별로 중요한 건 아니야. 오빠는 이야기의 중심이 아니야."라고 결론지었습니다.

그래도 나는 그 우화를 계속해서 읽고 싶은 충동을 느꼈습니다.

형은 화가 나서 들어가기를 거부했습니다. 그러자 그의 아버지가 나가서 간청했습니다. 그러나 그는 아버지에게 이렇게 대답했습니다. '보십시오! 저는 여러 해 동안 아버지를 위해 종처럼 일하며 아버지의 명령을 한 번도 어긴 적이 없습니다. 그런데도 아버지는 친구들과 함께 즐기라고 염소 새끼 한 마리도 주지 않으셨습니다. 그런데 창녀들과 함께 아버지의 재산을 탕진한 이 아들이 돌아오자, 살진 송아지를 잡아 주시다니요!'

더 많이 읽을수록, 나는 형의 분노에 찬 반응으로 드러난 죄들을 생각하게 되었는데, 그 죄들은 형을 떠났다가 겸손하게 집으로 돌아온 잃어버린 아들의 죄보다 더 심각했습니다. 나는 일곱 가지를 발견했습니다.

1. "수년 동안요." 형은 아버지를 섬긴 기간을 세면서 주장했습니다. 마치 노예들이 자유의 몸이 되기 전에 섬긴 기간을 세는 것처럼 말입니다.
2. "저는 아버지를 섬겼습니다." 그는 아버지 집에서 살면서 행한 일을 영광으로 여긴다기보다는 아버지께 은혜를 베푸는 것처럼 표현했습니다.
3. "저는 당신의 명령을 어긴 적이 한 번도 없습니다." 그는 자신의 영적인 오만함과 독선적인 태도를 드러냅니다.
4. "아버지께서 저에게 염소 한 마리도 주지 않으셨어요." 그는 아버지 집의 풍요로움 속에서도 가난한 사람처럼 사는 것 같은 기분을 느꼈습니다.
5. "친구들과 함께 축하하려고요." 그는 아버지 집에서 친구들 사이에서 기쁨과 만족을 찾을 수 없다고 느꼈습니다.
6. "내 동생"이 아니라 "당신의 아들"이라고 부르며 친형제와의 관계를 끊습니다.
7. "돈을 낭비했구나..." - 아버지께서 하신 것처럼 용서하기보다는 형제들을 비난하고 심판합니다.

이 우화는 제가 다시 한번 "누가 형인가?"라는 질문을 생각하게 해준 매우 눈을 뜨게 해주었습니다.

마침내 제가 그리스도인으로서, 제가 그리스도인임을 인정했을 때, 저는 무거운 짐을 짊어졌습니다. 저는 교회의 일원으로서 이 아름다운 생명의 선물에 접붙여졌지만, 형제 이스라엘과의 인연을 끊었습니다. 형제를 비난했고, 제 모든 독선적인 태도로 아버지와 더 깊은 곳으로 나아가기를 거부했습니다.

그럼에도 불구하고, 저는 그 이야기에서 희망을 느꼈습니다. 그 비유가 열린 결말을 가지고 있다는 점이 흥미로웠습니다. 아버지의 부드러운 꾸짖음과 초대에 큰아들이 어떻게 반응할지는 우리 각자가 결정할 문제였습니다. 나는 아버지의 집에 들어가 기쁨을 누릴 것인가, 아니면 밖에 남아 있을 것인가?

유대인들에 대한 적대감이 너무 강해서 주님께 "혼자서는 이 일을 할 수 없어요. 도움이 필요해요."라고 말씀드렸습니다. 갑자기 어깨에서 냉장고 다섯 개가 내려앉는 듯했고, 제 마음은 "나는 놓아주고 용서한다!"라고 외쳤습니다. 증오에서 해방되는 순간이었고, 사랑할 자유를 얻었다는 것을 깨닫고 기쁨에 휩싸였습니다.

이스라엘이 여전히 이야기의 일부가 되기를 원한다는 것을 깨달았을 때, 저는 경외감과 경이로움을 느꼈습니다. 왜냐하면 그들은 하나님의 신실하심을 보여주는 증거였기 때문입니다. 만약 하나님께서 이스라엘의 불순종에 지치셔서 교회로 바꾸신다면, 하나님께서 교회에, 다시 말해 제 부족함에 지치셔서 다른 곳으로 옮겨가지 않으시리라는 확신을 제가 어떻게 가질 수 있겠습니까? 하지만 그들에게 하신 하나님의 약속이 하늘의 별처럼 확실하다면, 저에게 하신 약속도 마찬가지로 변함없을 것입니다.

이 만남 이후, 저는 ICB에서 2학년을 시작했습니다. 마치 다시 태어난 것 같았습니다! 처음으로 구약을 포함한 하나님의 모든 말씀을 제 성경의 일부로 받아들이기 시작했습니다. 인류와 함께하신 하나님의 이야기를 훨씬 더 많이 접할 수 있다는 것은 얼마나 놀라운 일이었을까요. 제 삶에 사랑과 지혜의 선물로 주어진 이 책 전체를 마음껏 누릴 수 있었습니다.

동생 이스라엘의 옛 이야기를 읽으며 가장 좋았던 점은 유대인들이 쓴 "구약" 책들의 구절들에서 예슈아를 발견하는 것이었습니다. 아이러니하게도, 두 번째 석사 학위를 따면서 증오로부터 구원받은 경험을 한 후에야 신약 성경 역시 유대인들이 썼다는 사실을 온전히 깨달았습니다. 예슈아를 받아들이고 신약 성경을 읽음으로써, 저는 자신도 모르게, 그리고 여전히 유대인들을 증오하면서도 유대인들로부터 축복을 경험했습니다.

더욱이 성경을 읽는 것은 더 이상 나와 신의 관계에 관한 것만이 아니라, 시대를 향한 하나님의 계획을 이해하는 것이었습니다. 그 계획에서 이스라엘은 중요한 역할을 했습니다!

박사 학위를 마칠 때가 되어 로스앤젤레스에 있는 한 학교에서 온라인으로 공부를 하고, 논문이 완성되면 논의하기 위해 그곳으로 날아갔습니다. 가정, 학교, 그리고 사역을 조화롭게 병행하는 힘든 시기였지만, 저는 끝까지 해내겠다고 결심했습니다. 매일 밤 11시부터 새벽 2시까지 공부했고, 1년 안에 "아랍-이스라엘 분쟁은 이스라엘에 대한 기독교 신학에 어떤 영향을 미치는가?" 라는 제목의 논문을 완성했습니다. 현대 정치 상황이 하나님과 그분의 영원한 말씀을 이해하는 방식에 영향을 미칠 수 있다는 사실이 마음에 걸렸지만, 분명히 그렇게 되었다는 것을 알고 있었습니다.

저는 두 가지 질문으로 논문을 마무리했습니다. 첫째, "이스라엘은 왜 아직 존재하는가?" 십자군이나 로마 제국, 바빌로니아 제국 같은 강력한 세력들은 역사 속으로 사라졌지만, 이 작은 민족은 수천 년 동안 전 세계에서 산산이 조각났음에도 불구하고, 본래의 언어와 성경을 가지고 본래의 땅으로 돌아왔습니다.

저는 그들이 얼마나 놀라운 존재인지 때문이 아니라, 하나님께서 그렇게 하실 것이라고 약속하셨고, 하나님의 약속은 결코 실패할 수 없기 때문이라는 결론을 내렸습니다. 그리고 바로 이런 하나님을 제가 섬기고 싶었습니다.

두 번째 질문은 "왜 하나님께서 당신의 백성을 버리셨다고 말하는가? 그들이 하나님께 불순종했기 때문인가? 하지만 우리도 그보다 나은가?"였습니다. 우리는 누구도 그 자체로 합당하지 않다는 것을 압니다. 그러므로 '언약의 나라'를 정죄하기보다는, 죄 사함을 받고 하나님의 임재 안에 들어갈 수 있는 언약에 접붙여졌다는 사실에 기뻐해야 합니다.

"이스라엘"이라는 용어는 오늘날 역사적, 정신적, 정치적 의미를 지니기 때문에, 이 논문을 쓰면서 많은 아랍 지도자들이 저를 반역자, 심지어 스파이로 여길 것이라는 것을 알았습니다. 제가 "이스라엘" 편에 섰기 때문입니다. 반면, 정통 유대교인들은 저를 항상 아랍인으로, 기껏해야 2류 시민, 최악의 경우 잠재적 테러리스트로 여길 것입니다.

하지만 때로는 세상에서 가장 완고한 두 민족 사이에 끼인 골칫덩어리가 되어야 합니다. 저는 목사가 된다는 생각을 오랫동안 거부해 왔습니다. 목사가 되면 겪게 될 고통을 알고 있었기 때문입니다. 이스라엘에서 목사가 되는 것만으로도 충분히 힘든데, 그 나라에 사는 것만으로도 힘듭니다. 유대인을 사랑하는 아랍 목사가 된다는 것은 훨씬 더 어렵습니다. 하지만 물론, 그것이 바로 하나님께서 제게 바라시는 것이었습니다.

우리는 거실에서 일곱 명과 함께 기도 모임을 하며 교회 개척을 시작했습니다. 교회가 빠르게 성장하자 이사해야 한다는 것을 알았지만, 임대 계약을 맺으면 집세를 못 내고 결국 감옥에 가게 될까 봐 두려웠습니다. 두 달 동안 주님의 인도하심을 무시하다가 어느 날 아침 아내가 찾아와 우리가 이사할 곳에 대한 꿈을 꾸었다고 말했습니다. 아내는 당장 가서 한번 보라고 했고, 당장 뭔가를 하려는 아내에게 할 수 있는 말은 아무것도 없었습니다. 적어도 제 아내는 그랬습니다.

우리는 공장 지대를 지나가는데, 아내가 문이 열린 가게를 가리키며 "여기!"라고 말했습니다. 우리가 문 앞에 서 있을 때, 저는 아내를 바라보며 말했습니다. "당신은 꿈을 꾼 게 아니라 악몽을 꾼 거예요!"

그곳은 몹시 낡았고 목공 장비와 기계들로 가득 차 있었습니다. 그곳을 정리하고 개조하려면 엄청난 시간과 돈이 필요할 것이었습니다. 저는 그 경험을 "불가능"과 "비참함"이라는 말로 표현하곤 했습니다. 그럼에도 불구하고 어떻게든 우리는 밤낮으로 일하며 그곳을 정리하고 수리했습니다. 이곳은 우리 교회의 시설이 되었고, 우리는 그곳을 "왕 예수의 집"이라고 이름 붙였습니다(나사렛은 예수님의 고향이었기 때문입니다). 우리 교회의 비전은 단순히 그곳에서 예배를 드리는 것이 아니었습니다. 우리는 인도적 지원 물품을 나눠주는 공간을 마련했고, 자원봉사자들이 아랍인과 유대인 사이의 평화를 위해 기도할 수 있는 기도실도 마련했습니다.

시장을 만나다

2020년, 코로나19가 전국적으로 확산되고 엄격한 제한 조치가 내려졌습니다. 유월절 직전, 아내와 집에 앉아 있는데 갑자기 주님께서 제가 그분의 백성을 축복하기를 바라신다는 강한 느낌이 들었습니다. 코로나19 봉쇄 기간 동안에는 무엇이든 하기 어려울 것이라는 것을 알고 있었기에, 만약 제가 주님의 뜻이라면 시청에 오전 8시 개청 시간 전에 전화해서 시장님께서 직접 전화를 받아 저와 통화해 주시기를 바랐습니다.

다음 날 아침 7시 30분에 전화했더니 누군가 전화를 받았습니다. 저는 "로넨 플롯 시장님과 통화하고 싶습니다."라고 답했습니다.

"로넨입니다."라고 그는 말했다.

너무 놀라서 바로 대답하지 못했다. "여보세요? 아직 거기 계세요?" 시장이 물었다.

마침내 내 목소리를 찾았을 때 나는 그에게 이렇게 말했습니다. "저는 아랍 목사이고, 주님께서 저에게 그분의 백성을 축복하라고 말씀하셨습니다. 저는 다가오는 유월절을 위해 유대인 가족들에게 마차와 다른 물품이 들어 있는 150개의 식료품 상자를 기부하고 싶습니다."

이제 시장이 대답할 말을 찾아야 할 차례였다.

마침내 그는 "코로나 때문에 보통 손님을 초대하지 않지만 내일 아침에 와서 내 사무실에 앉아 이야기를 나누면 좋겠어요."라고 말했습니다.

다음 날, 저는 그곳에 가서 한 시간 넘게 이야기를 나누었습니다. 이야기를 마치자, 그는 저를 배급 시설로 데려갔습니다. 그곳은 도움이 필요한 사람들에게 따뜻한 식사를 제공하고 우리가 기부한 물품들을 받는 곳이었습니다. 저는 대화에 너무 집중해서 시장님이 지역 뉴스 채널에 이 모든 것을 촬영해 달라고 요청했다는 사실을 그날 저녁 친구가 전화해서 "뉴스에 당신에 대한 '힘든 시기에 좋은 일이 생긴다'라는 기사가 나왔어."라고 말하기 전까지는 몰랐습니다. 그 이후로 우리는 유대인들을 도울 기회가 많았습니다. 담요부터 음식, 심지어 전기까지 모든 것을 기부했습니다.

우리가 돕는 유대인들이 아랍인인 우리가 왜 자신들을 돕는지 이해하지 못하고 우리를 의아하게 바라보는 것은 드문 일이 아닙니다. 최근 우크라이나에서 피난 온 한 유대인 여성이 이렇게 말했습니다. "여기서 아랍-이스라엘 분쟁에 대해 들어봤지만, 아랍인에게서 도움을 받을 줄은 꿈에도 생각지 못했습니다. 전쟁에서 남편을 잃고 큰 희망을 잃었습니다. 여러분의 식량 꾸러미는 저에게 단순한 식량 이상의 의미가 있습니다. 이 땅에 사는 우리 민족의 미래에 대한 희망을 줍니다."

이스라엘의 기독교인 탄압

30년 전 나사렛의 기독교 아랍인은 약 60~70%였고, 무슬림은 소수였습니다. 오늘날 기독교 아랍인은 약 25%에 불과합니다. 베들레헴에서도 비슷한 통계가 발견되는데, 오늘날 베들레헴의 인구는 약 97%입니다. 따라서 아랍 언론은 이스라엘을 아랍인들의 고통의 근원으로 묘사하고 싶어 하지만, 적어도 기독교 아랍인들에게는 그러한 억압이 지배적인 무슬림 문화에서 비롯되는 경우가 많습니다.

하지만 진실은 이스라엘계 아랍 무슬림들이 다른 대부분의 무슬림 국가보다 이스라엘에서 더 잘 산다는 것입니다. 이스라엘계 아랍인으로서 저는 팔레스타인 자치 정부 하에서는 누리지 못했을 자유를 누리고 있습니다. 서안 지구와 가자 지구에 살면서 기독교인이라는 이유로 "실종"된 친구들이 있습니다. 라미 아야드는 가장 잘 알려진 사례 중 하나입니다. 하마스는 성경 서점을 운영했다는 죄목으로 그를 납치하고 토막 냈습니다. 많은 외부인들이 팔레스타인 자치 정부를 지지하며 이스라엘에 맞설 때 이러한 사실을 이해하지 못합니다. 기독교인들은 그들의 지도 아래서는 결코 보호받지 못할 것입니다.

아랍인들 사이에서는 이것이 대중적인 믿음이 아닙니다. 우리는 이스라엘에 의존하는 것을 좋아하지 않기 때문입니다. 하지만 예슈아께서는 유대인들에게 "너희가 '주님의 이름으로 오시는 이는 복이 있다'고 말할 때까지는 다시는 나를 보지 못할 것이다"라고 말씀하셨습니다. 그러므로 우리가 좋아하든 싫어하든 이스라엘과 하나님의 관계는 우리 그리스도인들에게 영향을 미치며, 아랍인으로서 저는 우리 두 민족 사이에 다리를 놓는 데 있어서 독특한 역할을 할 수 있다고 믿습니다.

이 글은 가까운 시일 내에 출간될 '성지에 대한 희망'이라는 학습 가이드에서 발췌한 것입니다.