위장 속의 다이아몬드

군대에서 일어나는 일의 대부분은 대중에게 공개될 수 없지만, IDF(이스라엘 방위군)는 이스라엘 사회에서 가장 독특한 계층 중 하나입니다. 대부분의 이스라엘 민간인들이 이곳을 거쳐 가며 수년간 그곳에서 복무하기 때문에, 다른 곳에서는 결코 만날 수 없었을 다양한 사람들이 부대에 함께 배치됩니다. 홀로 싸우는 군인부터 특수 지원이 필요한 사람들, 그리고 억압적인 공동체에서 벗어나려는 독실한 유대인까지, IDF는 기회와 운명의 독특한 중심지입니다. 아래는 저희가 그들의 이야기를 공유할 수 있도록 허락받은 내용 중 일부입니다.

혼자서 도전하다 - 노암*

이 독특한 인류의 조합에는 수만 명의 이스라엘 고독한 군인들이 있습니다. 고독한 군인들이 반드시 고아는 아닙니다. 이스라엘에 가족이 없고 따라서 군대 외의 지원 체계가 없는 군인은 "고독한" 군인으로 간주됩니다. 이러한 군인들은 국가에 전임으로 복무하면서도 근무 외 시간에는 완전히 혼자서 "민간인" 생활을 꾸려나가야 하는 어려움을 덜어주기 위해 IDF로부터 특별 혜택을 받습니다 .

키부츠에서 테러리스트에게 살해당한 일곱 명 중 한 명이었던 역사 선생님을 들었을 때, 제 마음속에 첫 씨앗이 뿌려졌습니다. 이스라엘 방위군에 징집되면 전투 부대로 보내질 것이었습니다. 당시 저는 고등학교에 재학 중이었습니다. 정확히 말하면 기숙학교였습니다. 열다섯 살에 혼자 이스라엘로 이주했습니다. 가족 없이 새로운 나라에서 두 해째 살고 있던 저에게는 고향에 대한 애착이 깊어지는 것을 막을 수 없었습니다.

18살이 되어 졸업하고 알리야(이스라엘 이민)를 공식화했습니다. 이스라엘은 보통 새 이민자들이 군대에 징집되기 전에 몇 년간 정착할 시간을 줍니다. 하지만 저는 기다릴 생각이 없었습니다. 그래서 친구의 도움을 받아 IDF에 즉시 입대할 준비가 되었다는 편지를 썼습니다. 그들은 저를 기바티(이스라엘의 미 해병대와 같은 곳)에 배치했습니다. 그리고 이스라엘에 가족이 없었기 때문에 저는 고독한 군인으로 분류되었습니다.

이스라엘 기숙학교에 다니는 동안 저는 세계 여러 나라에서 온 많은 유대인들과 함께 공부했습니다. 하지만 훈련소에 도착했을 때 마주하게 될 다양성에 대해서는 그 어떤 것도 저를 준비시켜 줄 수 없었습니다. 모로코, 에티오피아, 예멘 출신의 이스라엘 사람들도 있었고, 드루즈교도도 있었고, 심지어 이스라엘과 동맹을 맺은 레바논 사람도 있었습니다. 우리는 모두 같은 팀이라는 것을 알고 있었지만, 문화적으로 완전히 다른 세상처럼 느껴졌습니다. 저는 우크라이나 출신으로 이스라엘에서 몇 년밖에 경험하지 못했습니다. 반면에 그들은 거의 평생, 아니 어쩌면 전부를 이곳에서 보냈지만, 여전히 자신들이 남긴 문화의 잔재를 간직하고 있었습니다.

처음에는 달리기, 기어오르기, 기어가기, 팔굽혀펴기 같은 운동들이 꽤 쉬울 거라고 생각했어요. 그리고 다시 그 모든 걸 하려면 일찍 일어나야 했죠. 그런데 그들은 우리를 사막에 내던져 버리고 살아남도록 내버려 두었어요. 정말 힘들었고, 제가 왜 이런 상황에 처하게 되었는지 몇 번이나 자문했어요. 하지만 그 어려움들을 함께 헤쳐나가면서 우리는 마치 형제처럼 끈끈한 유대감을 형성하게 되었어요.

그래도 저는 그들과 달랐습니다. 저는 외로운 군인이었습니다. 주말이면 그들은 가족들이 있는 집으로 돌아갔고, 옷장에는 깨끗한 옷과 따뜻한 식사가 가득했습니다. 반면 저는 제가 빌린 텅 빈 원룸으로 돌아가 직접 식사를 준비하고, 청소와 빨래를 하고, 앞으로 2~3주 동안 떠나 있어야 할 짐을 챙겼습니다. 생활 방식이 극명하게 달랐음에도 불구하고, 당시에는 아무것도 몰랐기 때문에 아무것도 놓치고 있다는 생각이 들지 않았습니다.

아이러니하게도, 무단 이탈로 처벌받았을 때만 제 삶은 완전히 달라졌습니다. 휴대전화 요금을 현금으로 지불하기 위해 허가 없이 기지를 떠났던 것입니다. 제 계좌에 돈을 입금해 줄 사람이 아무도 없었고, 은행에서 제 계좌를 동결할까 봐 걱정되었습니다. 만약 그런 일이 일어난다면, 집에 돌아갔을 때 먹을 것을 살 방법이 없었을 것입니다.

이 사건으로 친구들은 제가 얼마나 "혼자" 지내는지 더 잘 알게 되었습니다. 친구들은 제 세탁물을 집으로 가져가고, 집에서 온갖 좋은 것들을 가져다주었습니다. 제가 문제를 일으키려고 도망간 게 아니라는 걸 알고 있었기에, 40일 동안 기지에 갇혀 있었던 저를 모두가 안타까워했습니다. 저는 친구들의 도움에 감사했고, 친구들이 결혼식이나 장례식에 참석할 수 있도록 주말에는 기지에 머물겠다고 자주 제안했습니다. 어쨌든 그들에게는 집에 가서 중요한 일을 해야 했으니까요.

하나님이 우리 편에 계시니

외로운 군인이라는 것은 종종 하루하루를 홀로 감당해야 한다는 것을 의미하지만, 그렇다고 제가 혼자라는 것을 의미하지는 않습니다. 이스라엘 사람들에게 하나님이 우리의 피난처가 되어 주셔야 한다는 것은 비유적인 표현이 아닙니다. 우리는 끊임없는 위협에 처해 있으며, 그분의 보호가 절실히 필요합니다. 특히 전장에 있을 때, 그분이 우리 앞에 서서 우리의 싸움을 싸워 주시기를 바라는 것은 매우 진실된 기도입니다.

고급 훈련을 받던 중 가자 지구 근처에 주둔하던 중 분쟁이 발발했습니다. 훈련 시작 후 8개월밖에 되지 않은 신병이었기에, 지휘관들은 부상병들을 치료하기 위해 우리를 투입했습니다. 위험한 임무는 아니었지만, 전쟁의 실상을 직접 경험하게 되었습니다. 캐스트 리드 작전이 발발했을 때, 우리는 가장 먼저 투입된 부대 중 하나였습니다.

하마스와 이슬람 지하드와의 전투는 이스라엘이 민간인 사상자를 줄이기 위해 온갖 수단을 동원할 것을 알면서도 의도적으로 주택가에서 작전을 수행하기 때문에 매우 까다롭습니다. 한 지상 작전 중 우리는 황량한 주택가에 진입하여 학교 건물에서 하룻밤을 보냈습니다. (며칠 전 전화와 팸플릿을 통해 민간인들에게 하마스 거점에서 대피하라고 경고했기 때문에 학교 건물은 황량했습니다.)

아침에 우리 군인 두 명이 학교 아래로 지나가는 철조망을 발견했습니다. 철조망을 따라 근처 동물원으로 가서 기폭 장치가 연결되어 있는 것을 발견했습니다. 기폭 장치 옆에는 매트리스, 담요, 옷가지, 간식 등이 놓여 있었습니다. 분명 누군가 최근에 군인들이 잠든 사이에 학교에 폭탄을 터뜨리려고 온 것이 분명했습니다. 나중에 조사해 보니, 학교 전체가 건설 당시 부비트랩이 설치되어 있었다는 것입니다. 즉, 가자 지구 아이들은 기초에 폭발물이 매설된 학교에 정기적으로 다녔고, 하마스 전투원들은 언젠가 다층 건물을 무방비 상태의 이스라엘 군인 소대에게 떨어뜨릴 기회를 노리고 있었다는 뜻입니다. 아무도 알아낼 수 없었던 것은 이스라엘이 문자 그대로 그 지역에 접근한다고 발표했는데도 불구하고 버튼을 눌러야 할 사람이 왜 버튼을 누르지 않았는가 하는 것이었습니다. 하지만 저는 테러리스트가 우리 수백 명을 쉽게 전멸시킬 수 있었던 이 작전에 투입되지 못하게 한 것은 신의 뜻이라고 믿습니다.

* 보안상의 이유로 모든 이름은 변경되었습니다.

숨겨진 보물 - 야니브

특수 지원이 필요한 병력 내에 숨겨진 보물을 찾아내는 IDF의 능력은 다른 크고 부유한 국가들에 비해 우위를 점하고 있습니다. 자폐증이 있는 고기능 군인들로만 구성된 이스라엘의 9900 부대가 좋은 예입니다. 이 부대는 사이버전에서 독창적인 사고를 발휘하고 감시 상황에서 다른 사람들과 기계가 놓치는 것들을 포착하는 데 매우 귀중한 도구임이 입증되었습니다.

야니브는 뇌성마비와 청각 장애를 앓고 있습니다. 이스라엘에서 그런 신체적 제약을 가진 채 좋은 직업을 찾는 것은 아무리 좋게 말해도 어려울 것입니다. 그럼에도 불구하고 공군에서 그는 인정을 받았을 뿐만 아니라, 뛰어난 행정적 재능으로 국가에 기여하고 뛰어난 성과를 낼 수 있는 자리를 찾았습니다.

이 사건은 군이 모든 이스라엘 국민이 의무적으로 수행해야 하는 "심각한 신체 장애"로 인한 야니브의 의무 면제 기준을 발표하면서 시작되었습니다. 야니브는 이를 받아들이지 않았습니다. 그는 군에 입대하고 싶어 했습니다. 어쨌든 군에 자원 입대하겠다는 서한을 보낸 후, IDF는 그를 시험에 응시시켰고, 그는 행정 능력 등에서 매우 높은 점수를 받았습니다.

그의 상태 때문에 특별한 특권을 누릴 수 있었음에도 불구하고, 그는 다른 모든 군인들처럼 오랜 시간 일하고 기지에서 잠을 자는 삶을 고집했습니다. "공군은 저에게 비행 후 데이터와 작전 데이터를 분석하는 책임을 맡도록 훈련시켰을 뿐만 아니라, 제가 발견한 내용에 대한 결정을 내릴 수 있도록 신뢰해 주었습니다."라고 야니브는 설명했습니다. 이 임무를 숙달한 야니브는 더 많은 것을 할 수 있다고 믿었고, 그의 상관들도 동의했습니다. 그들은 함께 야니브가 특수 장애가 있는 군인들을 위한 장교 훈련 과정에 참여할 수 있도록 노력했습니다. 현재 그는 학과 장교로 활동하며 다른 군인들을 훈련시키고 있습니다.

야니프는 한계에도 불구하고 뛰어난 성과를 보이는 유일한 사람이 아닙니다. 봉사하려는 마음이 있을 때, 각 병사의 역량을 개발하는 틀은 잘 짜여집니다. 야니프는 자신의 삶의 방향을 바꾸어 놓은 비행단에 대한 감사를 오늘날까지도 이어가고 있습니다. 그리고 가장 최근의 "성벽의 파수꾼 작전"이 발발했을 때, 야니프는 육군사관학교에서 주간 근무를 마치고 비행단과 함께 공군 기지에서 야간 근무를 자원했습니다.

봉사할 자유 - 벤자민

초정통파 세계의 많은 사람들에게 군대는 금지된 곳입니다. 종교 정당들은 의무 복무로 인해 세속적인 세계에 노출될 수 있는 공동체를 "보호"하기 위해 많은 노력을 기울여 왔습니다. 그럼에도 불구하고 군 복무를 선택한 사람들은 군 생활이 자신들이 가르침받았던 종교적 관습에 반드시 적대적이지 않은 방식으로 성장할 수 있는 환영받는 장소라는 것을 알게 됩니다.

저는 매우 종교적인 가정에서 자랐습니다. 어렸을 때부터 토라를 공부했지만, 중학교 때쯤에는 부모님이 가르치는 것을 믿어야 한다는 압박감이 싫었습니다. 저는 스스로 무엇을 믿는지 결정하고 싶었습니다. 어머니는 제가 토라 공부를 그만두기로 한 결정에 매우 불만스러워하셨고, 우리는 거의 매일 다투었습니다. 아버지는 사업이 어려워지고 제 도움이 필요하셨기 때문에 제 공부는 큰 문제가 되지 않도록 배려해 주셨습니다.

집안 사정이 너무 안 좋아서 직장에서 자는 경우가 많았습니다. 아버지 사업이 어려워질수록 아버지는 우리 모두에게 더 심하게 욕설을 퍼부으셨습니다. 결국 아버지는 파산하셨고, 우리는 집을 잃었습니다. 얼마 지나지 않아 부모님은 이혼하셨습니다. 아버지는 한국을 떠나 여자친구를 사귀고 어머니를 버리고 홀로 어린 동생들을 키우셨습니다.

저희처럼 독실한 신앙심이 깊은 집안은 대개 군 복무와는 아무런 관련이 없지만, 저는 조국을 위해 봉사하고 싶었습니다. 그래서 제가 원하는 IDF(이스라엘 방위군) 진로를 정하는 데 도움이 될 예비 군 복무 과정을 찾았습니다. 처음에는 제가 스스로 생계를 책임져야 했기 때문에 제가 해낼 수 있을지 확신이 서지 않았습니다. 낮에는 공부하고 밤에는 늦게까지 일해야 했기 때문입니다.

결국 예루살렘 생활에 대해 알고 있던 모든 것에서 벗어나기 위해 그렇게 했습니다. 하지만 중요한 무언가로 도피하고 싶었습니다. 고등학교를 졸업하기도 전에 집을 떠났고, 가족은 제가 군에 입대하는 것에 아무런 관심도 없었기에, 입대하자마자 저는 고독한 군인으로 인정받았습니다. 결국 공군 기술자 훈련을 마쳤습니다. 조국을 지키기 위해 임무를 수행하는 우리 비행기들을 볼 때, 지상의 기술자들인 우리가 그곳에서 일어나는 모든 일의 중요한 부분이라는 것을 알게 됩니다. 이 땅에서 평생을 살아온 끝에 이스라엘에서 제가 속할 곳을 찾았다는 사실에 깊은 만족감을 느낍니다.