Cómo empezó

Tenía 19 años cuando me encontré por primera vez cara a cara con las enormes piedras del Muro de los Lamentos.

Era 1959, cuando Jerusalén Este aún estaba en manos de los jordanos. Había venido de visita con mis padres y otros ministros conocidos. Uno de ellos, conocido por su valentía, se volvió hacia el muro y comenzó a rezar. "¡No, no, no!", susurró el guía local, presa del pánico. "¡Nos arrestarán si rezas!".

Los jordanos habían conquistado toda Judea y Samaria durante el vacío de poder que se produjo cuando los británicos abandonaron la zona e Israel proclamó su independencia. Entre 1948 y 1967, la libertad religiosa solo existía para los musulmanes. No se permitía la entrada de judíos a la Ciudad Vieja de Jerusalén, ni se permitía rezar al Dios de Israel en el Muro de los Lamentos.

Es curioso lo que uno recuerda. Recuerdo que nevaba y llevaba sandalias. Recuerdo lo estrecho que parecía el callejón donde estábamos frente a la muralla, porque se habían construido casas destartaladas a pocos metros de ella. Recuerdo los callejones y los senderos oscuros y lúgubres. Autobuses antiguos avanzaban lentamente por la carretera principal y burros caminaban con dificultad junto a ellos.

En 1967 planeamos un viaje de regreso a Jerusalén, pero de repente nos enteramos de que Egipto, Jordania y Siria habían atacado a Israel. Estuvimos pegados a la radio, escuchando breves actualizaciones cada hora sobre la situación. Al tercer día empezamos a oír cosas increíbles. ¡Israel había conquistado la Ciudad Vieja con el Muro de los Lamentos! Al quinto y sexto día, habían empujado a Siria más allá de los Altos del Golán. En seis días, la guerra había terminado.

Me atrevería a decir que ningún israelí se despertó ese lunes pensando que para el sábado podría rezar en el muro occidental exterior de su antiguo Templo. Nadie, quizás, excepto una mujer llamada Naomi Shemer, quien, un mes antes de la liberación de Jerusalén, lanzó lo que se convertiría en una canción icónica titulada "Jerusalén de Oro", en la que hablaba de viajar al Mar Muerto por Jerusalén Este y pasar por Jericó. No sería la única vez que escribiría una canción profética.

En octubre de ese año, nuestro viaje llegó a Israel. Y tal como profetizaba la canción, nuestro autobús recorrió la recién habilitada carretera de Jerusalén a Jericó, junto al Mar Muerto. Nuestro guía israelí había sido conductor de tanques y había participado en la victoria del Golán. Nos llevó a lugares en los Altos donde su unidad se había enfrentado a los sirios. Nos mostró uno de los tanques incendiados que había llegado a la frontera de Galilea, listo para destruir aldeas israelíes. Se notaba que lo tenía presente al describir los movimientos de sus tanques maniobrando contra los tanques enemigos. Nos contó cómo, en un momento dado, los sirios estaban tan maltrechos que saltaron de sus tanques y emprendieron la huida hacia Siria.

Mi visita al Muro de los Lamentos, que rápidamente se conoció como el Muro Occidental tras la reunificación de Jerusalén, fue una experiencia completamente diferente a la de mi primera visita. Israel había demolido las chabolas que obstruían el gran espacio y creado una gran plaza frente al muro. Esta zona, que había sido visualmente oscura y lúgubre durante siglos, estaba inundada de luz. Incluso judíos no religiosos contaban que sentían su destino en el aire mientras despejaban los escombros. El país estaba eufórico. Hablaban de que "Los días del Mesías" ya estaban aquí. También estaban sumamente orgullosos de la increíble hazaña de las Fuerzas de Defensa de Israel. Había pegatinas por todas partes que decían: "Honor a las FDI".

El tour terminó y nuestro grupo esperaba el autobús afuera del hotel con nuestras maletas. Se retrasó por alguna razón, y mientras charlaba con mi padre, me preguntó: "¿Por qué no haces un documental sobre las profecías que se han cumplido con la recuperación de la Ciudad Vieja de Jerusalén y el sitio del Templo por parte de Israel después de casi 2000 años?".

Mi padre amaba Israel, y yo acababa de terminar un documental en México. Así que supongo que era natural pensar en un proyecto así. Una mujer a la que respetaba me había dicho años antes que Israel me había "llamado", pero en aquel entonces Israel era un país del tercer mundo y no me interesaba vivir allí. Sin embargo, había algo especial en la cultura: jóvenes de entre 18 y 21 años acababan de librar una guerra por su propia supervivencia. Tenían una seriedad que no se ve en los países occidentales. Para cuando llegó el autobús, había decidido quedarme unas semanas más y filmar el documental.

Debí haber imaginado que nada en Israel sucedería en cuestión de semanas. Me llevó un año trabajar en el guion. Había muchísimas profecías y tantas cosas sucediendo a mi alrededor durante esos meses tras la liberación de Jerusalén. Por suerte, mi padre era un visionario. El año anterior había comprado una propiedad en el entonces Jordán, en el Monte de los Olivos. Sabía, según las Escrituras, que si Yeshúa regresaba al Monte de los Olivos, este eventualmente sería devuelto a los judíos.

Él comprendió algo que nunca oí a nadie hablar en ese momento. Los judíos estaban destinados a recibir a Yeshúa como propio, como un Mesías judío para el pueblo judío. La propiedad, soñaba, serviría como centro de formación para que los judíos llegaran a su propio pueblo. Esa propiedad fue donde viví mi primer año en Israel.

Era una casa vieja, y cuando llovía, el viento aullante abría de golpe las persianas metálicas junto a mi cama en plena noche. Pero era tan surrealista mirar por esa ventana por la mañana y ver el Monte del Templo a solo unos cientos de metros debajo de mí.

El Monte de los Olivos era tranquilo y seguro para todos en 1967. Los árabes aún estaban conmocionados por su nuevo país. Conocí a varios vecinos árabes del Monte de los Olivos. Pero pronto descubrí que tenían mucha envidia de mi compañía. Si visitaba a una familia, tenía que visitar también a las demás o se enojaban conmigo. Los árabes de la zona habían vivido bajo el dominio británico durante 31 años y luego bajo el de Jordania durante 19. Primero fueron árabes bajo el mandato británico, y luego fueron árabes jordanos. Ahora se habían convertido en residentes del estado judío, del que se les había dicho que era su peor enemigo. Conducían sus coches con mucha cortesía bajo la administración de sus nuevos administradores en aquellos días.

Había estudiado español y francés en la universidad y mientras vivía en Europa. Así que, con mi pasión por los idiomas, decidí estudiar hebreo durante unos meses solo por diversión mientras trabajaba en el guion de mi documental. Con la llegada masiva de inmigrantes, había escuelas de hebreo por todas partes, llamadas ulpanes. En esta nueva realidad, muchos árabes locales decidieron aprender hebreo también, especialmente comerciantes o funcionarios del pueblo árabe que querían aprender hebreo para sus negocios o carreras. En el ulpán, desde el primer día, los profesores solo hablaban hebreo con los alumnos. El aula siempre estaba llena de gente que venía de todas partes del mundo. Por lo tanto, no había un idioma común para enseñar. Así que el hebreo era el idioma.

Mi primera maestra, Yonah, nació en Israel; su esposo fue uno de los pocos judíos polacos que escaparon del Holocausto ocultándose en los bosques polacos durante varios años. Ambos lucharon en la Guerra de Independencia de Israel de 1948, cuando cinco naciones árabes invadieron la nación recién nacida. Ella contaba muchas historias de cómo Dios la había salvado a ella y a su unidad —milagrosamente— de los enemigos de Israel. Se convirtió en una amiga y así me presentó al pueblo de Israel.

Pasé varios meses aprendiendo sobre la nación y su cultura. Como el Monte de los Olivos era predominantemente árabe y pasaba la mayor parte del tiempo con israelíes, pronto me mudé a la zona oeste de Jerusalén. El Holocausto aún era muy reciente para los israelíes. Muchos comerciantes tenían un número de identificación tatuado en el brazo por los nazis. No querían volver a hablar alemán, aunque para muchos era su lengua materna. Nunca comprarían productos ni coches alemanes. Seguían viviendo las pesadillas de los campos de concentración.

Con una Jerusalén unida, la Ciudad Vieja cobró vida. Los israelíes inundaron los callejones y estrechos pasajes, comprando todo lo que pudieron. En el mercado, los árabes locales vendían piezas decorativas orientales de Damasco, alfombras de Pakistán y otras cosas que los israelíes no habían tenido la oportunidad de comprar antes.

Independencia como ninguna otra

Si bien el 14 de mayo es el día internacionalmente reconocido de la independencia de Israel, los israelíes celebran su Día de la Independencia según el calendario judío. Así, en 1968, el Día de la Independencia cayó el 17 de mayo. Esta fue la primera celebración del Día de la Independencia desde la liberación de Jerusalén. El país estaba electrizado. Mientras caminaba desde mi casa hacia la Ciudad Vieja, vi a medio millón de israelíes cantar espontáneamente «Jerusalén de Oro», la canción que se había escrito apenas un año antes. La alegría era indescriptible. Los israelíes, tanto ortodoxos como laicos, hablaban con entusiasmo de la cercanía de los días del Mesías.

La noche anterior, caminé por la calle Ben Yehuda y vi multitudes bailando la hora: cuadras y cuadras de baile. En los balcones que daban a las calles, cada pocos metros, había un grupo de músicos con acordeón y algunas guitarras tocando música israelí. Eran canciones de amor a la tierra: el Mar de Galilea, las colinas y las montañas. Campos de trigo y uvas. Flores de manzano. Y canciones sobre el Dios que eligió a Israel como suyo. También había canciones de los valientes soldados que lucharon por su país, pero nunca regresaron. La alegría del pueblo israelí ese primer Día de la Independencia superó todo lo que he visto antes o después.

Huesos secos

Tras meses intentando crear un guion por mi cuenta, me di cuenta de que las Escrituras ya tenían una trama predefinida. Cada vez que encontraba un versículo que hablaba del regreso de los judíos a su patria, su regreso a Dios y el amor de Dios por su pueblo, lo anotaba en una tarjeta de 12,7 x 18 cm. Al final, tenía una pila de tarjetas de casi 30 cm de alto. Aunque me llevó casi un año copiarlas y organizarlas, esas Escrituras quedaron grabadas en mi corazón y forman parte de mi ADN espiritual, que me ha guiado durante más de 50 años. Me dieron una base para comprender, al menos en parte, los acontecimientos proféticos, tanto en Israel como en Occidente.

Fue en 1969 cuando estuve listo para empezar a filmar y Dios me concedió la compañía de tres artistas israelíes de primer nivel: Adam Greenberg (posteriormente nominado al Óscar a la mejor fotografía por Terminator 2); Yossi Yadin, un famoso actor israelí; y el director de orquesta de renombre mundial, Noam Sheriff, quien compuso la música de la película. La película, titulada "Huesos Secos", contaba cómo el pueblo judío regresaría a su tierra y reconocería al Mesías. Yossi Yadin le contó a la primera ministra Golda Meir sobre la película, y ella pidió verla. Al final de la película, se sentó a reflexionar y luego me preguntó: "¿Qué versículos de esta película eran del Tanaj (Antiguo Testamento) y cuáles del Nuevo Testamento?". "Todos eran del Tanaj", respondí. Pasé más de dos horas conversándola, mostrándole la película y explicándole Isaías 53.

Shira se interesó por la fotografía desde temprana edad y finalmente comenzó a dirigir películas documentales.
Por aquella época conocí a Ehud, el hijo de Eliezer Ben Yehuda, quien entonces rondaba los 70 años. Como yo era relativamente nuevo en Israel, no me di cuenta del gran pionero que fue su padre, figura central en la resurrección del idioma hebreo, que llevaba casi 2000 años extinto. Fue uno de los padres fundadores del moderno estado de Israel, aunque no vivió lo suficiente para ver su sueño hecho realidad. Hablamos con Ehud sobre la traducción de una nueva versión hebrea del Nuevo Testamento griego. De hecho, trabajó en ello durante unos meses, pero luego lo dejó. Era demasiado para él considerar ser conocido como el autor de ese Libro.

Entonces se enteraron de mí

Un día recibí una llamada de una amiga que vivía en la casa del Monte de los Olivos. Acababa de conocer a Sarah, una joven inglesa. Sarah provenía de una familia judía y recientemente se había convertido a Yeshúa. Me explicó que Dios le había dicho que emigrara a Israel. Había muy pocos creyentes judíos mesiánicos en Israel, así que le ofrecí un lugar en mi apartamento, ya que tenía una habitación extra. Compartimos habitación durante un año y medio.

Tuve que ir a Estados Unidos unas semanas para hablar con grupos evangélicos sobre Israel. Durante mi ausencia, un grupo de jóvenes creyentes judíos mesiánicos visitó Israel en un viaje. Sarah conoció a uno de ellos y se enamoraron. Decidieron casarse y se fueron a Estados Unidos. Seguimos siendo amigos hasta el día de hoy.

Sarah tenía parientes en Jerusalén que eran judíos ultraortodoxos. Cuando se enteraron del matrimonio, se pusieron furiosos. Sabían que yo era creyente y me culparon del matrimonio. A los pocos días de regresar a Israel, encontré todo tipo de historias grandilocuentes sobre mí en el periódico. Era misionera y iba al Muro de las Lamentaciones repartiendo folletos. Iba a la Universidad Hebrea intentando convertir a los estudiantes judíos en cristianos. En realidad, hacía siglos que no visitaba el Muro de las Lamentaciones ni la Universidad. Pero las historias corrían por ahí.

La última fotografía conocida tomada de Gordon Lindsay, el padre de Shira, en 1973, de pie en la sinagoga de Caperneum.
Poco después, oí una enorme explosión justo afuera de la puerta de mi apartamento en el tercer piso. Alguien había colocado una bomba molotov encendida en mi puerta. Las escaleras eran la única manera de salir del edificio y los tres pisos de la escalera estaban envueltos en llamas. Pensé que me quemaría vivo y corrí al teléfono y llamé a la policía. En unos tres minutos llegó un camión de bomberos y apagó el fuego. Justo entonces, un periodista pasaba en su auto y se detuvo a ver qué estaba pasando. Le dije que creía que la persona que hizo esto lo hizo por mi fe. Entonces hablé con él durante largo rato sobre mi fe. Al día siguiente, apareció un artículo destacado en la contraportada del periódico israelí Yediot Aharonot. El titular decía: "Shira dice que Dios le habla".

En los meses siguientes, recibí un flujo constante de visitas que querían saber más sobre mi fe. Los rabinos llamaron a la puerta e intentaron que me retractara. Un alto oficial del ejército me pidió que explicara mi fe. Al final, dijo: «Revisé tu teléfono antes de venir. Creo que está intervenido». Vinieron actores, escritores y estudiantes ortodoxos de la universidad, todos preguntando sobre mi fe. Todos los vecinos de mi edificio querían hablar conmigo sobre mis creencias, aunque uno de ellos me pidió que me asegurara de no estacionar cerca de su coche por si acaso me lanzaban bombas incendiarias.

Los presentadores de noticias me querían en la radio y la televisión. Me sentía muy solo y no quería aparecer solo, así que busqué a otros creyentes que se unieran. Los creyentes locales estaban demasiado asustados, y con razón. El coche de un líder fue incendiado. Pero encontré a dos creyentes judíos de Estados Unidos que me acompañaron en la entrevista televisiva. Los judíos religiosos rezan con libros de oración, así que en un momento dado, el periodista me dijo: "¿Por qué no nos muestra cómo reza?". Así que recé por la primera ministra Golda Meir en televisión.

Pero la vida como soltera, con gente constantemente en la puerta, me asustaba muchísimo. Casualmente, en marzo de 1973, sentí la repentina necesidad de volver a Dallas para estar con mi familia y terminar una película en la que estaba trabajando para Juventud con una Misión. Me dijeron que solo quedaba un boleto para esa semana: el miércoles 28 de marzo. Era tan conocida en ese momento que pensé que sería mejor irme discretamente. Pero cuando llegué al aeropuerto, me esperaba una periodista. Le rogué que no le dijera a nadie que me iba.

Llegué a Dallas el jueves por la noche. El domingo por la mañana, mi madre se levantó para hablar en un servicio religioso. Mientras llamaba a un estudiante judío para que diera su testimonio, oyó un ruido detrás de ella. Mi padre estaba sentado en una silla en el escenario. Exhaló profundamente y murió.

Todos estaban en shock. Mientras aún estaba de luto, alguien me envió un artículo de un periódico israelí que anunciaba mi expulsión del país. Claramente, el periodista no se había quedado callado. Leí el artículo al personal y a los alumnos de la escuela bíblica de mis padres, y uno de los guerreros de oración dirigió una oración conmovedora por la situación. Nunca más supe nada al respecto desde Israel.

El 6 de octubre de 1973, Siria, Jordania y Egipto invadieron Israel en un terrible ataque sorpresa. Esa guerra marcó el fin de los seis años de euforia que Israel vivió desde la liberación de Jerusalén. Si bien la Guerra de los Seis Días fue una historia de milagros y asombro, el saldo de la Guerra de Yom Kipur dejaría 2412 israelíes muertos y cicatrices que aún se sienten en Israel. Israel finalmente ganó la guerra, llamada así porque Egipto y Siria atacaron simultáneamente en el día sagrado israelí de ayuno y oración. Pero lo único que los israelíes pudieron ver al final fue la destrucción y la lista de muertos. Nunca más volvería a presenciar esa inocente cultura infantil posterior a 1967, donde todos susurraban con reverencia sobre la llegada del Mesías; los bailes y cantos jubilosos en las calles desaparecerían para siempre.

Un cuerpo incipiente en Israel

Poco después de establecerme en Jerusalén, conocí a un pastor judío pionero llamado Victor Smadja. Él fundó una congregación en Jerusalén. Había otros grupos pequeños en el país, pero su tamaño y ubicación lo convirtieron en el principal grupo de Jerusalén. Se organizaron otras reuniones muy pequeñas con creyentes judíos y árabes en Jerusalén. Accedieron a unirse a Victor, lo cual fue una muy buena decisión. Este grupo se convirtió en la primera congregación mesiánica real en Jerusalén, y hoy en día es una congregación dinámica y en crecimiento. También había grupos pequeños en la zona de Tel Aviv y en el norte, en Haifa. Pero, claro, con la tecnología en ese momento, no había mucha comunicación entre todos.

Un día, acostado en mi cama en Jerusalén, tuve la repentina y abrumadora sensación de mudarme a Tel Aviv. Le di vueltas a la idea durante unos días, pero no se me iba. Encontré un apartamento en un pequeño pueblo llamado Ramat Hasharon, conocido por sus vastos campos de fresas. Estaba justo al norte de Tel Aviv, así que conocí a los creyentes locales.

Joe Shulam era uno de esos creyentes, y a través de él conocí a un estudiante universitario árabe de Lod que tenía como amigos a un grupo de soldados israelíes. Habían mostrado interés en Yeshúa y Joe les enseñaba en su clase. Joe tuvo que viajar a Estados Unidos y me pidió que me hiciera cargo de su clase de Biblia. Tuve que enseñarles en hebreo. En aquel entonces, mi hebreo no era muy bueno para soldados que hablaban rápido. Simplemente les enseñaba la Biblia de forma sencilla a chicos que no sabían nada de Yeshúa. Pronto, uno tras otro, aceptaron a Yeshúa. Me quedé atónito. Más tarde, bromeamos diciendo que mi hebreo no era lo suficientemente bueno para entender sus preguntas, así que tuvieron que callarse y escuchar, ¡y aceptaron al Señor!

El único problema era que Joe Shulam y yo éramos los únicos judíos renacidos que habían conocido. Los soldados no paraban de preguntar: "¿Dónde hay otros creyentes judíos? ¿Somos los únicos en el mundo?". Así que sentí la necesidad de encontrar a otros creyentes para presentárselos. Oí que había unos "cristianos hebreos" de Inglaterra alojados en un hostal local. Pensé: "¡Guau! ¡Una oportunidad para que conozcan a otros creyentes en Yeshúa que son judíos!". Así que fuimos. Era un día agradable y yo estaba sentado en el jardín hablando con unos amigos mientras los cuatro o cinco soldados entraban. ¡Al poco rato, salieron furiosos! Habían estado en el vestíbulo donde estaban reunidos los británicos, y había una mesa con café y galletas. Israel es una cultura de "bienvenidos, sírvanse ustedes mismos", así que los chicos fueron a servirse. Pero cuando empezaron a pedir café, les dijeron que salieran y los echaron de la sala de recepción.

¡Entré corriendo al albergue para ver qué pasaba! Cuando pregunté, los ingleses respondieron que lo sentían. No sabían que los soldados fueran creyentes. Pensaron que habían entrado de la calle. Obviamente, nunca habían visto a un soldado israelí creyente.

Así que fui con los chicos y les expliqué lo sucedido. Pero su reacción fue más furiosa que nunca. Me dijeron: "¿Dices que esta gente es creyente? ¿Y así tratan a la gente que creen que acaba de llegar de la calle? ¿Ni siquiera les dan un café? ¿A eso le llaman creyente?". Me decepcionó mucho que hubieran tenido una experiencia tan mala, ya que había conocido a tantos creyentes maravillosos en mi vida.

Unas semanas después, me enteré de que un ministro muy respetado con un don extraordinario de sanidad venía a Israel. Las señales y los prodigios han impactado históricamente a los judíos. Así que pensé: "¡Guau! Llevaría a los chicos a este servicio". Sí, la reunión sería en inglés, principalmente para turistas. Pero verían milagros. Sabrían que Yeshúa es verdaderamente nuestro mediador ante el Padre, el verdadero Mesías.

El servicio se celebraría en un gran estadio de béisbol en Tel Aviv. Quería asegurarme de que tuviéramos asientos en primera fila para que nuestros chicos pudieran ver de cerca lo que el Señor haría. Así que llegamos una hora antes. Casi entre los primeros en llegar, nos sentamos en primera fila. Justo antes de que comenzara el servicio, mientras la gente comenzaba a llenar los asientos, entró un grupo alemán —sí, un grupo alemán— y el guía turístico nos dijo que habíamos reservado los asientos para su grupo.

Ciertamente no quería armar un escándalo, así que intenté decirle discretamente que tenía unos soldados israelíes nuevos que acababan de aceptar al Señor y que era muy importante que pudieran ver de cerca lo que estaba sucediendo. Pero no quiso saber nada. Bueno, yo tampoco. No nos movíamos. No tengo ni idea de por qué pensó que esos asientos eran suyos, pero se pasó los siguientes diez minutos gritándonos delante de todos. En 1974, aún no habían pasado muchos años desde el Holocausto, y este incidente trajo consigo una tristeza que se cernió sobre nuestro grupo el resto de la noche. El servicio salió bien, pero no hubo milagros. Los soldados estaban muy heridos por los pocos creyentes que encontraron; la fe de los chicos empezó a flaquear.

Joe Shulam había regresado al país, y ambos hicimos todo lo posible para ayudar a estos chicos a conservar su fe. A menudo comentaban: «Si la Biblia dice que los judíos van a regresar a su tierra, ¿por qué no se mudan todos estos creyentes judíos de Estados Unidos a Israel?».

Incluso los filmé mirando a la cámara y diciendo: "Si eres un creyente judío que vive en Estados Unidos, ¿por qué no vienes a Israel y nos ayudas a construir una comunidad de creyentes?". Pero no pudimos localizar a otros jóvenes creyentes israelíes. Poco a poco, comenzaron a alejarse de la pasión que habían tenido por Yeshúa. En un momento dado, Joe y yo fuimos al desierto y oramos con todo el corazón por estos chicos. Pero, uno a uno, se fueron marchando.

Un núcleo fuerte

Aquellos trágicos acontecimientos me llevaron a una encrucijada.

Sabía que teníamos que establecer un núcleo sólido de creyentes si queríamos ver una comunidad creyente vibrante. Solo había dos opciones. Podía seguir intentando acercar al Señor a israelíes no creyentes que sabían hebreo y entendían la cultura israelí, pero que tendrían que aprender la cultura del Reino desde cero. O podía traer creyentes judíos de otras partes del mundo que eran maduros en el Señor, pero que tendrían que aprender el idioma y la cultura de Israel desde cero. Sabía que ninguna de las dos opciones era fácil. También sabía que, hasta el momento, ya había fracasado en una de ellas.

Era finales de la primavera de 1976, y me dirigí a Estados Unidos en busca de judíos creyentes en Yeshúa. Había muchos cristianos no judíos que habrían deseado vivir en Israel, pero los no judíos solían recibir la ciudadanía solo si tenían un oficio o habilidad especial, o si estaban casados con una persona judía.

Viajé por todas partes y di charlas. Hoy, varios líderes en Israel comenzaron su viaje a Israel al escucharme hablar sobre la visión de construir un cuerpo fuerte en Israel. Una de mis charlas fue en la iglesia de Van Nuys del pastor Jack Hayford, quien había visto mi película, Dry Bones. Necesitando un lugar donde quedarme, recordé la invitación de Jack East, un creyente del Hollywood Reporter, quien me había invitado a quedarme con su familia si alguna vez iba a Los Ángeles. Así que lo llamé.

Cuando llegué a su casa, empezó a contarme que acababa de conocer a un actor judío renacido que había hablado de mudarse a Israel algún día. Como buscaba candidatos para la aliá, le pregunté a Jack si lo llamaría. Jack tenía su tarjeta y marcó el número. Pero era simplemente el de su agente cinematográfico. Era sábado; la agencia estaba cerrada. Iba a dar una charla en la congregación del pastor Jack el domingo y me marchaba el lunes por la mañana. Así que parecía un callejón sin salida. Pero poco después, ese mismo día, sonó el teléfono de Jack. ¡Era el mismo actor al que acabábamos de intentar contactar! Solo se habían visto una vez en un restaurante, y no pudo encontrar la tarjeta de presentación de Jack, pero de alguna manera recordó su número y lo llamó sin previo aviso. Todos lo conocían como RB en aquel entonces. Hoy se hace llamar Ari Sorko-Ram.

Poco después, Ari fue a casa de Jack. Le enseñé mi breve filmación de los soldados llamando a los creyentes judíos a venir a Israel, y luego proyecté una película que había hecho sobre el sitio arqueológico de Meguido con el arqueólogo Yigael Yadin. Debo decir que Ari no parecía muy entusiasmado con la idea de mudarse a Israel. Pero dijo que rezaría por ello.

Mis primicias

Ari y otra joven, Dina, con su hijo de 6 años, eran mi séquito de creyentes judíos que emigraron a Israel. ¡Pero qué buen partido! A los pocos meses estaba segura de que este era el hombre con el que quería casarme. Me desanimó un poco que no pareciera muy interesado en mí. Pero nuestro amigo en común, Joel Chernoff, vio mi frustración y me explicó: «Está en un país completamente nuevo. Déjalo que se oriente. ¡Dale un poco de tiempo!».

Y al poco tiempo, me propuso matrimonio en un pequeño café de Jaffa con vistas al mar Mediterráneo. Gracias a nuestra fe, sabíamos que la estricta institución rabínica ultraortodoxa tenía control absoluto sobre quién podía casarse en Israel. Así que decidimos casarnos en una de las sinagogas más grandes de Dallas, Texas: la Sinagoga Immanuel. ¡Qué apropiado!

En un período de 12 meses, fundamos Maoz Israel y dimos a luz a nuestro hijo.

Ahí fue cuando las cosas realmente empezaron.