그것이 시작된 방법

제가 애곡의 벽의 거대한 돌을 처음 마주한 것은 19살 때였습니다.

동예루살렘이 아직 요르단의 손에 있던 1959년이었습니다. 저는 부모님과 다른 몇몇 유명 목사님들과 함께 투어를 갔습니다. 담대함으로 유명했던 목사님 중 한 분이 벽을 향해 돌아서서 기도하기 시작했습니다. "안 돼, 안 돼, 안 돼!" 현지 가이드가 당황하며 속삭였습니다. "기도하면 체포될 거야."

요르단은 영국이 유대와 사마리아 지역을 떠나고 이스라엘이 독립을 선언하면서 발생한 권력 공백 기간 동안 유대와 사마리아 전역을 점령했습니다. 1948년부터 1967년까지는 무슬림에게만 종교의 자유가 허용되었습니다. 예루살렘 구시가지에는 유대인의 출입이 허용되지 않았고, 통곡의 벽에서는 이스라엘의 신에게 기도하는 것도 허용되지 않았습니다.

기억하는 것들이 참 재밌네요. 눈이 내리고 샌들을 신고 있던 게 기억나네요. 성벽 바로 앞에 서 있던 골목길이 얼마나 좁아 보였는지 기억나네요. 성벽에서 몇 미터 떨어진 곳에 허름한 집들이 들어서 있었기 때문이죠. 골목길과 어둡고 음침한 길이 기억납니다. 낡은 버스들이 칙칙폭폭 큰길을 따라 쭉 지나갔고, 당나귀들이 그 옆을 터벅터벅 걸어갔죠.

1967년, 예루살렘으로 돌아가는 여행을 계획했는데, 갑자기 이집트, 요르단, 시리아가 이스라엘을 공격했다는 소식을 들었습니다. 우리는 라디오에 붙어 매 시간마다 들려오는 간략한 상황 보고를 귀 기울였습니다. 3일째 되던 날, 믿을 수 없는 소식이 들려오기 시작했습니다. 이스라엘이 통곡의 벽이 있는 구시가지를 점령했다는 소식이었습니다! 5일과 6일째에는 시리아를 골란 고원 너머까지 밀어붙였습니다. 6일 만에 전쟁은 끝났습니다.

그 월요일에 이스라엘 사람들이 깨어나 토요일이면 고대 성전 서쪽 외벽에서 기도할 수 있을 거라고 생각한 사람은 아무도 없었을 거라고 감히 말하고 싶습니다. 예루살렘이 해방되기 한 달 전, 나오미 셰메르라는 여성을 제외하고는 아무도 없었을 것입니다. 그녀는 "황금의 예루살렘"이라는 상징적인 노래를 발표했는데, 그 노래에서 그녀는 동예루살렘을 거쳐 사해로 여행하고 여리고를 통과하는 것에 대해 이야기했습니다. 그녀가 선견지명이 있는 노래를 쓴 것은 그뿐만이 아니었습니다.

그해 10월, 우리 투어는 이스라엘에 도착했습니다. 노래가 예언했던 것처럼, 우리 버스는 예루살렘에서 사해를 끼고 예리코까지 새롭게 개통된 도로를 따라 달렸습니다. 이스라엘 가이드는 전차 운전병 출신으로 골란 고원 전투 승리에 참여했던 사람이었습니다. 그는 자신의 부대가 시리아군과 교전했던 고지대 지점으로 우리를 안내했습니다. 그는 갈릴리 국경에 도착하여 이스라엘 마을을 파괴할 준비를 마친 불타버린 전차 한 대를 보여주었습니다. 적 전차를 향해 기동하는 전차들의 움직임을 묘사하는 그의 모습을 보니, 당시 상황이 생생하게 느껴졌습니다. 그는 어느 순간 시리아군이 심하게 패배하여 전차에서 뛰어내려 시리아로 후퇴하기 시작했다고 말했습니다.

예루살렘이 재통일된 후 통곡의 벽으로 빠르게 알려지게 된 통곡의 벽을 방문한 것은 처음 방문과는 완전히 다른 경험이었습니다. 이스라엘은 웅장한 공간을 막고 있던 판잣집들을 철거하고 벽 앞에 넓은 광장을 조성했습니다. 수 세기 동안 어둡고 음침했던 이곳은 빛으로 가득 찼습니다. 종교가 없는 유대인들조차 잔해를 치우며 마치 공중에서 운명을 느끼는 듯했다고 말했습니다. 온 나라가 환희에 휩싸였습니다. 그들은 "메시아의 날들"이 왔다고 이야기했습니다. 또한 이스라엘 방위군(IDF)의 놀라운 업적에 큰 자부심을 느꼈습니다. "IDF에 경의를 표합니다"라고 적힌 범퍼 스티커가 곳곳에 붙어 있었습니다.

투어가 끝나고 우리 일행은 호텔 밖에서 짐을 챙겨 버스를 기다렸습니다. 버스가 왠지 지연되어 아버지와 이야기를 나누던 중, 아버지가 물으셨습니다. "이스라엘이 거의 2천 년 만에 예루살렘 구시가지와 성전 터전을 탈환하면서 이루어진 예언들에 대한 다큐멘터리 영화를 만들어 보는 건 어떠세요?"

아버지는 이스라엘을 사랑하셨고, 저는 멕시코에서 다큐멘터리 영화를 막 끝낸 참이었습니다. 그래서 그런 프로젝트를 생각하게 된 건 당연한 일이었던 것 같습니다. 제가 존경하는 한 여성이 몇 년 전 제가 이스라엘로 "부름받았다"고 말씀해 주셨지만, 당시 이스라엘은 제3세계 국가였고 저는 그곳에 살고 싶지 않았습니다. 그럼에도 불구하고 이스라엘 문화에는 뭔가 특별한 것이 있었습니다. 18세에서 21세 사이의 젊은이들이 생존을 위해 전쟁을 치른 바로 그 곳이었습니다. 그들에게는 서구권에서는 찾아볼 수 없는 진지함이 있었습니다. 버스가 도착했을 때쯤, 저는 몇 주 더 머물면서 다큐멘터리를 촬영하기로 마음먹었습니다.

이스라엘에서 몇 주 만에 아무 일도 일어나지 않을 줄 알았어야 했는데. 대본 작업하는 데 1년이 걸렸어요. 예루살렘이 해방된 후 몇 달 동안 제 주변에서는 너무나 많은 예언과 일들이 일어났습니다. 다행히 아버지는 선견자였습니다. 아버지는 그 전 해에 당시 요르단의 올리브 산에 땅을 사셨습니다. 아버지는 성경적으로 예슈아께서 올리브 산으로 돌아오신다면 결국 유대인들에게로 돌아갈 것이라는 것을 알고 계셨습니다.

그는 당시 다른 누구도 들어보지 못했던 이야기를 이해했습니다. 유대인들은 예슈아를 자신들의 것으로, 유대인을 위한 유대인 메시아로 영접해야 한다는 것이었습니다. 그는 그 땅이 유대인들이 동족에게 다가갈 수 있는 훈련 센터 역할을 하기를 꿈꿨습니다. 바로 그 땅이 제가 이스라엘에서 첫해를 보낸 곳이었습니다.

낡은 집이었고, 비가 오면 한밤중에 울부짖는 바람이 침대 옆 금속 덧문을 쾅 닫아 버렸습니다. 하지만 아침에 그 창밖을 내다보니 불과 몇백 미터 아래에 성전산이 보이는 것은 너무나 비현실적이었습니다.

1967년, 올리브산은 모두에게 조용하고 안전했습니다. 아랍인들은 아직 새로운 나라에 대한 충격에서 벗어나지 못하고 있었습니다. 저는 올리브산에 사는 아랍 이웃들을 여러 명 알게 되었습니다. 하지만 곧 그들이 제 동행을 몹시 질투한다는 것을 알게 되었습니다. 한 가정을 방문하면 다른 가정들도 방문해야 했고, 그렇지 않으면 그들은 저에게 화를 냈습니다. 그 지역 아랍인들은 31년 동안 영국의 지배를 받았고, 그 후 19년 동안 요르단의 지배를 받았습니다. 처음에는 영국 위임통치령의 아랍인이었고, 그 후에는 요르단계 아랍인이었습니다. 이제 그들은 자신들의 가장 강력한 적이라고 불리던 유대 국가의 주민이 되었습니다. 당시 그들은 새로운 통치자 아래에서 매우 정중하게 차를 몰았습니다.

저는 대학 시절과 유럽에 살면서 스페인어와 프랑스어를 공부했습니다. 언어에 대한 애정이 컸던 저는 다큐멘터리 대본 작업을 하는 동안 재미 삼아 몇 달 동안 히브리어를 배우기로 했습니다. 이민자들이 대거 유입되면서 곳곳에 '울판(Ulpan)'이라고 불리는 히브리어 학교가 생겨났습니다. 이러한 새로운 현실 속에서 많은 지역 아랍인들, 특히 사업이나 직업을 위해 히브리어를 배우고 싶어 하는 아랍인들의 상인이나 공무원들이 히브리어를 배우기로 했습니다. 울판에서는 처음부터 교사들이 학생들에게 히브리어로만 말했습니다. 교실은 항상 전 세계에서 온 사람들로 가득 차 있었습니다. 그래서 가르칠 공통 언어가 없었습니다. 그래서 히브리어가 유일한 언어였습니다.

제 첫 선생님인 요나는 이스라엘에서 태어났습니다. 그녀의 남편은 몇 년 동안 폴란드 숲에 숨어 홀로코스트를 피해 살아남은 극소수의 폴란드 유대인 중 한 명이었습니다. 두 분 모두 1948년 아랍 5개국이 신생 국가 이스라엘을 침략했을 때 독립 전쟁에 참전했습니다. 요나는 하나님께서 자신과 부대를 이스라엘의 적들로부터 기적적으로 구원해 주셨다는 많은 이야기를 들려주었습니다. 요나는 제게 친구가 되었고, 저를 이스라엘 사람들에게 소개해 주었습니다.

저는 몇 달 동안 그 나라와 그 문화에 대해 배우며 시간을 보냈습니다. 올리브산에는 아랍 공동체가 대부분이었고, 저는 대부분의 시간을 이스라엘 사람들과 보냈기에 곧 예루살렘 서쪽으로 이사했습니다. 이스라엘 사람들에게는 홀로코스트의 기억이 아직 생생했습니다. 많은 상점 주인들이 나치가 팔에 새긴 신분증 번호를 문신으로 새겼습니다. 많은 사람들에게 독일어가 모국어였음에도 불구하고, 그들은 평생 독일어를 쓰고 싶어 하지 않았습니다. 그들은 독일 제품이나 자동차를 절대 사지 않았습니다. 그들은 여전히 강제 수용소의 악몽 속에서 살고 있었습니다.

통일 예루살렘으로 구시가지가 활기를 띠기 시작했습니다. 이스라엘 사람들은 골목길과 좁은 통로로 몰려들어 손에 잡히는 모든 것을 사들였습니다. 시장에서는 지역 아랍인들이 다마스쿠스에서 온 동양 장식품, 파키스탄에서 온 양탄자 등 이스라엘 사람들이 이전에는 살 기회가 없었던 물건들을 팔았습니다.

다른 어떤 것과도 비교할 수 없는 독립성

5월 14일은 국제적으로 이스라엘의 독립기념일로 인정되지만, 이스라엘 사람들은 유대력으로 독립기념일을 기념합니다. 그래서 1968년 독립기념일은 5월 17일이었습니다. 예루살렘 해방 이후 첫 독립기념일이었습니다. 온 나라가 흥분으로 들끓었습니다. 집에서 구시가지로 걸어가는 동안, 저는 약 50만 명의 이스라엘 사람들이 자발적으로 "황금의 예루살렘"을 부르는 것을 보았습니다. 바로 1년 전에 작곡된 노래였습니다. 그 기쁨은 말로 표현할 수 없었습니다. 이스라엘 사람들은 정교회 신자와 세속 신자 모두 메시아의 날이 가까웠다고 열렬히 이야기했습니다.

전날 저녁, 벤 예후다 거리를 걷다가 군중들이 호라(무리 지어 춤을 추는)를 추는 것을 보았습니다. 몇 미터마다 거리 위 발코니에 아코디언과 기타를 든 악사들이 이스라엘 음악을 연주하고 있었습니다. 그 노래들은 이 땅에 대한 사랑, 갈릴리 호수, 언덕과 산, 밀밭과 포도밭, 사과꽃을 향한 사랑, 그리고 이스라엘을 당신의 땅으로 선택하신 하나님에 대한 노래였습니다. 조국을 위해 싸웠지만 결국 돌아오지 못한 용감한 병사들의 노래도 있었습니다. 이스라엘 독립기념일 첫 날, 이스라엘 국민들이 느낀 기쁨은 제가 그 전이나 그 이후에 본 어떤 것보다 더 컸습니다.

마른 뼈

몇 달 동안 혼자서 대본을 짜느라 애쓰던 끝에, 성경에는 이미 정해진 줄거리가 있다는 것을 깨달았습니다. 유대인들의 고국 귀환, 하나님께로의 귀환, 그리고 하나님께서 당신의 백성을 사랑하시는 것에 대한 구절이 나올 때마다, 저는 13cm x 18cm 카드에 하나하나 기록했습니다. 마침내 카드 한 뭉치가 거의 30cm 높이로 쌓였습니다. 필사하고 정리하는 데 거의 1년이 걸렸지만, 그 성경 구절들은 제 마음속에 깊이 새겨져 있으며, 50년 넘게 저를 이끌어 온 영적인 DNA의 일부입니다. 이 성경 구절들은 이스라엘과 서구 국가들의 예언적 발전을 적어도 부분적으로는 이해하는 데 토대를 마련해 주었습니다.

1969년에 촬영을 시작할 준비가 되었을 때 하나님께서 저에게 세 명의 이스라엘 최고 예술가를 선물해 주셨습니다.아담 그린버그(나중에 터미네이터 2로 아카데미 촬영상 후보에 올랐음), 유명 이스라엘 배우 요시 야딘, 그리고 이 영화의 음악을 작곡한 세계적으로 유명한 지휘자 노암 셰리프입니다.드라이 본즈라는 영화는 유대인들이 어떻게 고토로 돌아와 메시아를 알아볼 것인지에 대한 이야기입니다.요시 야딘은 골다 메이어 총리에게 이 영화에 대해 이야기했고, 그녀는 영화를 보고 싶다고 요청했습니다.영화가 끝난 후 그녀는 생각에 잠긴 후 저에게 물었습니다."이 영화의 어떤 구절이 타나크(구약)에서 나온 것이고 어떤 구절이 신약에서 나온 것인가요?" 저는 "모두 타나크에서 나온 거예요."라고 대답했습니다.저는 그녀와 두 시간 넘게 만나 영화를 보여주고 이사야 53장을 설명해 주었습니다.

시라는 어릴 때부터 사진에 관심이 있었고 결국 다큐멘터리 영화를 감독하기 시작했습니다.
그 무렵 저는 엘리에제르 벤 예후다의 아들 에훗을 만났는데, 그는 70대였습니다. 당시 저는 이스라엘에 갓 온 터라 그의 아버지가 2천 년 동안 거의 멸종되었던 히브리어를 부활시키는 데 중심적인 역할을 한 위대한 선구자였음을 미처 깨닫지 못했습니다. 비록 그의 꿈이 실현되는 것을 보기에는 오래 살지 못했지만, 현대 이스라엘의 건국자였습니다. 우리는 에훗과 그리스어 신약 성경의 새로운 히브리어 번역에 대해 이야기를 나누었습니다. 그는 실제로 몇 달 동안 작업했지만, 결국 중단했습니다. 그 책의 저자로 알려지는 것을 생각하기에는 그에게는 너무 큰 부담이었기 때문입니다.

그러다가 그들은 나에 대해 알게 되었어요

어느 날 올리브 산에 있는 집에 사는 친구에게서 전화가 왔습니다. 그녀는 영국에서 온 젊은 여성 사라를 막 만났다고 했습니다. 사라라는 유대인 가정 출신으로 최근에 예슈아를 믿게 된 친구였습니다. 사라가 말하길, 하나님께서 이스라엘로 이민 오라고 하셨다고 했습니다. 이스라엘에는 메시아닉 유대인 신자가 거의 없었기 때문에, 저는 제 아파트에 방이 하나 더 있으니 사라에게 방을 제안했습니다. 우리는 1년 반 동안 룸메이트였습니다.

복음주의 단체들에게 이스라엘에 대해 강연하기 위해 몇 주 동안 미국에 가야 했습니다. 제가 없는 동안 젊은 메시아닉 유대인 신자들이 이스라엘을 순회 방문했습니다. 사라는 그중 한 명을 만나 사랑에 빠졌습니다. 그들은 결혼을 결심하고 미국으로 떠났습니다. 우리는 지금까지 친구로 지내고 있습니다.

사라에게는 예루살렘에 초정통파 유대교 친척들이 몇 명 있었습니다. 그들은 결혼 소식을 듣고 격분했습니다. 제가 신자라는 것을 알고는 결혼을 제 탓으로 돌렸습니다. 이스라엘로 돌아온 지 며칠 후, 저는 신문에서 제 이야기들을 잔뜩 접했습니다. 저는 통곡의 벽에서 전도지를 나눠주는 선교사였고, 히브리 대학교에 가서 유대인 학생들을 기독교인으로 만들려고 노력했습니다. 사실 저는 통곡의 벽이나 대학교를 방문한 지 오래되었습니다. 하지만 그런 이야기들은 이미 세상에 퍼져 있었습니다.

1973년 가버네움 회당에 서 있는 시라의 아버지 고든 린제이의 마지막 사진.
얼마 지나지 않아 3층 아파트 문 바로 앞에서 엄청난 폭발음이 들렸습니다. 누군가 불이 붙은 몰로토프 칵테일을 문 앞에 놓아둔 것이었습니다. 건물 밖으로 나갈 수 있는 유일한 길은 계단뿐이었고, 계단통 3층 전체가 불길에 휩싸였습니다. 저는 산 채로 불에 타는 줄 알고 급히 전화로 달려가 경찰에 신고했습니다. 3분도 채 되지 않아 소방차가 도착하여 불을 껐습니다. 바로 그때, 차를 몰고 지나가던 기자 한 명이 멈춰 서서 무슨 일이 벌어지고 있는지 살폈습니다. 저는 그에게 이런 일을 저지른 사람이 제 신앙 때문에 그런 짓을 했다고 생각한다고 말했습니다. 그리고 저는 그와 오랫동안 제 신앙에 대해 이야기를 나누었습니다. 다음 날, 이스라엘 신문 '예디오트 아하로노트' 뒷면에 "쉬라, 신이 자신에게 말한다"라는 제목의 기사가 실렸습니다.

그 후 몇 달 동안 제 신앙에 대해 더 알고 싶어 하는 방문객들이 끊임없이 찾아왔습니다. 랍비들이 찾아와 신앙을 철회하라고 설득하려 했습니다. 군 고위 장교는 제 신앙에 대해 설명해 달라고 했습니다. 마지막에 그는 "오기 전에 당신 휴대폰을 확인해 봤는데, 도청된 것 같습니다."라고 말했습니다. 배우, 작가, 대학교 정교회 학생들이 찾아와 제 신앙에 대해 물었습니다. 같은 건물 이웃들은 모두 제 신앙에 대해 이야기하고 싶어 했지만, 그중 한 명은 제 차가 화염병에 맞을 수도 있으니 자기 차 근처에 주차하지 말라고 부탁했습니다.

뉴스 앵커들이 라디오와 TV에 저를 출연시키고 싶어 했습니다. 저는 너무 외로워서 혼자 나오고 싶지 않아서 다른 신도들이 저와 함께할지 주위를 둘러보았습니다. 지역 신도들은 너무 겁에 질려 있었고, 그럴 만도 했습니다. 한 지도자의 차에 불이 붙었습니다. 하지만 미국에서 온 두 명의 유대인 신도들이 TV 인터뷰에 함께했습니다. 유대교 신자들은 기도서를 보고 기도하기 때문에, 어느 순간 기자가 "기도하는 모습을 보여주시면 어떻겠습니까?"라고 물었습니다. 그래서 저는 TV에서 골다 메이어 총리를 위해 기도했습니다.

하지만 혼자 사는 여자로서 끊임없이 사람들이 문 앞에 들이닥치는 삶은 제게 너무나 두려웠습니다. 마침 1973년 3월, 갑자기 달라스로 돌아가 가족과 함께하고, Youth with a Mission(청년선교단)을 위해 작업하던 영화를 마무리해야겠다는 생각이 들었습니다. 그 주 티켓이 딱 한 장 남았다는 말을 들었습니다. 3월 28일 수요일이었죠. 당시 저는 워낙 유명해서 조용히 떠나는 게 나을 거라고 생각했습니다. 하지만 공항에 도착해 보니 기자 한 명이 기다리고 있었습니다. 저는 아무에게도 제가 떠난다는 사실을 알리지 말아 달라고 간청했습니다.

목요일 밤 댈러스에 도착했습니다. 일요일 아침, 어머니께서 예배에서 말씀을 전하기 위해 일어나셨습니다. 유대인 학생 한 명을 불러 간증을 하게 하시는 순간, 어머니 뒤에서 무언가 소리가 들렸습니다. 아버지는 무대 위 의자에 앉아 계셨고, 심호흡을 하시고 돌아가셨습니다.

모두가 충격에 빠졌습니다. 제가 아직 애도하고 있을 때, 누군가 이스라엘 신문 기사를 보내왔는데, 제가 이 나라에서 추방될 것이라는 내용이었습니다. 분명 그 기자는 침묵을 지키지 않은 것 같았습니다. 저는 부모님이 다니시는 성경학교 교직원과 학생들에게 그 기사를 읽어주었고, 기도 용사 중 한 명이 이 상황에 대해 간절히 기도했습니다. 이스라엘에서는 더 이상 이 문제에 대해 아무런 말도 듣지 못했습니다.

1973년 10월 6일, 시리아, 요르단, 이집트가 끔찍한 기습 공격으로 이스라엘을 침공했습니다. 이 전쟁은 예루살렘 해방 이후 6년간 이어진 이스라엘의 환희에 마침표를 찍었습니다. 6일 전쟁은 기적과 경외의 이야기였지만, 욤 키푸르 전쟁의 참상은 2,412명의 이스라엘인을 죽였고, 그 상처는 오늘날까지도 이스라엘에 생생하게 남아 있습니다. 결국 이스라엘은 승리했습니다. 이집트와 시리아가 이스라엘의 금식과 기도의 성일에 동시에 공격했기 때문에 욤 키푸르 전쟁이라는 이름이 붙었습니다. 하지만 이스라엘 사람들이 결국 볼 수 있었던 것은 파괴와 사망자 명단뿐이었습니다. 다시는 모두가 메시아의 도래를 경건하게 속삭이던 1967년 이후의 어린아이처럼 순수한 문화를 보지 못할 것입니다. 거리에서 환호하며 춤추고 노래하던 모습은 영원히 사라질 것입니다.

이스라엘의 신생 단체

예루살렘에 정착한 직후, 빅터 스마자라는 선구적인 유대인 목사를 만났습니다. 그는 예루살렘에서 교회를 시작했습니다. 이 나라에는 다른 소규모 모임들이 있었지만, 규모와 위치 덕분에 예루살렘의 주요 모임이 되었습니다. 예루살렘에는 유대인과 아랍 신자들이 함께하는 아주 작은 모임들이 몇 번 있었습니다. 그들은 빅터에게 합류하기로 동의했는데, 이는 매우 좋은 결정이었습니다. 이 모임은 예루살렘 최초의 진정한 메시아닉 교회가 되었고, 오늘날에도 역동적으로 성장하는 교회입니다. 텔아비브 지역과 북쪽 하이파에도 소규모 모임들이 있었습니다. 하지만 당시에는 기술이 발달하지 않았기 때문에 서로 소통하는 것이 쉽지 않았습니다.

어느 날 예루살렘 침대에 누워 있는데 갑자기 텔아비브로 이사해야겠다는 생각이 강하게 들었습니다. 며칠 동안 그 생각을 곱씹어 봤지만, 그 생각은 사라지지 않았습니다. 그러다가 넓은 딸기밭으로 유명한 라마트 하샤론이라는 작은 마을에 아파트를 구했습니다. 텔아비브 바로 북쪽에 있어서 그 지역의 신자들과 친분을 쌓을 수 있었습니다.

조 슐람은 그런 신자 중 한 명이었고, 그를 통해 로드 출신의 아랍 대학생을 만났습니다. 그의 친구는 이스라엘 군인들이었습니다. 그들은 예슈아께 관심을 보였고, 조는 자신의 수업에서 그들을 가르치고 있었습니다. 조는 미국까지 가야 했고, 저에게 성경 수업을 맡아달라고 부탁했습니다. 저는 그들에게 히브리어로 가르쳐야 했습니다. 당시 제 히브리어 실력은 말솜씨가 빠른 군인들에게는 그다지 좋지 않았습니다. 저는 예슈아에 대해 아무것도 모르는 사람들에게 성경을 쉽게 가르쳤습니다. 곧 그들은 하나둘씩 예슈아를 받아들였습니다. 저는 정말 충격을 받았습니다. 나중에 우리는 농담처럼 제 히브리어 실력이 그들의 질문을 이해하기에는 충분하지 않아서, 그들이 조용히 듣고 주님을 받아들였다고 했습니다!

유일한 문제는 조 슐람과 제가 그들이 만난 유일한 거듭난 유대인이었다는 것이었습니다. 군인들은 계속해서 "다른 유대인 신자들은 어디 있지? 세상에 우리만 있는 거야?"라고 물었습니다. 그래서 저는 그들에게 소개할 다른 신자들을 찾아야겠다고 생각했습니다. 영국에서 온 "히브리인 기독교인"들이 지역 호스텔에 묵고 있다는 이야기를 들었습니다. "와! 유대인인 예슈아를 믿는 다른 신자들을 만날 기회구나!"라고 생각했습니다. 그래서 우리는 호스텔에 갔습니다. 날씨가 좋았고, 저는 정원에 앉아 친구들과 이야기를 나누고 있었는데, 4~5명의 군인들이 안으로 들어갔습니다. 곧 그들이 나와서 격노했습니다! 그들은 영국인들이 모여 있는 로비 안에 있었고, 거기에는 커피와 쿠키가 놓인 테이블이 있었습니다. 이스라엘은 "어서 오세요, 마음껏 드세요"라는 문화가 강해서, 그들은 스스로 커피를 마시러 갔습니다. 하지만 그들이 커피를 마시기 시작하자마자 나가라는 말을 듣고 접견실에서 쫓겨났습니다.

무슨 일인지 보려고 호스텔로 달려갔어요! 제가 물었더니 영국 남자들이 미안하다고 하더군요. 군인들이 신자라는 걸 몰랐다고 하더군요. 그냥 길에서 걸어 들어온 줄 알았던 거죠. 신자 이스라엘 군인을 한 번도 본 적이 없는 게 분명했습니다.

그래서 저는 아이들에게 가서 무슨 일이 있었는지 설명했습니다. 하지만 아이들은 그 어느 때보다 더 화가 난 반응을 보였습니다. 그들은 저에게 이렇게 말했습니다. "이 사람들이 신자라고요? 길거리에서 막 나온 사람들한테 이렇게 대하는 거예요? 커피 한 잔도 안 주면서요? 그게 바로 신자라고요?" 저는 제 삶에서 훌륭한 신자들을 많이 알고 있었기에 그들이 그렇게 나쁜 경험을 했다는 사실에 너무나 실망했습니다.

몇 주 후, 놀라운 치유의 은사를 가진 존경받는 목사님이 이스라엘에 오신다는 소식을 들었습니다! 표적과 기사는 역사적으로 유대인들에게 큰 영향을 미쳤습니다. 그래서 저는 "와! 아이들을 이 예배에 데려가야겠다"라고 생각했습니다. 네, 예배는 주로 관광객을 대상으로 영어로 진행될 예정이었습니다. 하지만 그들은 기적을 목격할 것입니다. 예슈아께서 진정으로 아버지께 우리를 중보하시는 분, 참된 메시아이심을 알게 될 것입니다.

예배는 텔아비브의 큰 야구장에서 열릴 예정이었습니다. 저는 우리 일행이 주님께서 하실 일을 가까이서 볼 수 있도록 앞줄 좌석을 확보하려고 했습니다. 그래서 한 시간쯤 일찍 갔습니다. 거의 첫 번째 사람들이라 저희는 앞줄에 앉았습니다. 예배가 시작되기 직전, 사람들이 자리를 채우기 시작했을 때, 독일인 무리가 들어왔습니다. 네, 독일인 무리였습니다. 투어 가이드가 자기 무리를 위해 저희가 자리를 잡았다고 말해 주었습니다.

저는 분명히 소란을 피우고 싶지 않았기에, 그에게 최근에 주님을 영접한 새로운 이스라엘 군인들이 있는데, 무슨 일이 일어나고 있는지 가까이서 볼 수 있도록 하는 것이 매우 중요하다고 조심스럽게 말하려고 했습니다. 하지만 그는 전혀 받아들이지 않았습니다. 글쎄요, 저도 전혀 받아들이지 않았습니다. 우리는 움직이지 않았습니다. 그가 왜 그 자리가 자기 것이라고 생각했는지는 모르겠지만, 그는 다음 10분 동안 모두 앞에서 우리에게 소리를 질렀습니다. 1974년, 홀로코스트가 발생한 지 얼마 되지 않았는데, 이 사건은 그날 저녁 내내 우리 일행을 우울하게 만들었습니다. 예배는 잘 진행되었지만, 기적은 없었습니다. 군인들은 만난 몇몇 신자들 때문에 큰 상처를 입었고, 소년들의 믿음은 흔들리기 시작했습니다.

조 슐람이 귀국했고, 우리 둘은 이 아이들이 신앙을 지킬 수 있도록 온 힘을 다했습니다. 아이들은 종종 이렇게 말했습니다. "성경에 유대인들이 고국으로 돌아갈 것이라고 했는데, 왜 미국에 있는 유대인 신자들은 모두 이스라엘로 이주하지 않는 거지?"

저는 그들이 카메라를 바라보며 "미국에 사는 유대인 신자라면, 이스라엘에 와서 우리와 함께 신자 공동체를 세우는 데 동참해 보시는 건 어떠세요?"라고 말하는 모습을 촬영하기도 했습니다. 하지만 다른 젊은 이스라엘 신자들은 찾을 수 없었습니다. 그들은 예슈아를 향한 열정에서 서서히 멀어지기 시작했습니다. 어느 날 조와 저는 사막으로 나가 이 아이들을 위해 간절히 기도했습니다. 하지만 그들은 하나둘씩 떠나갔습니다.

강력한 핵심

그 비극적인 사건으로 인해 나는 갈림길에 서게 되었습니다.

활기찬 신앙 공동체를 만들려면 탄탄한 신자 중심을 구축해야 한다는 것을 알았습니다. 두 가지 선택지밖에 없었습니다. 히브리어를 알고 이스라엘 문화를 이해하는 믿지 않는 이스라엘 사람들을 주님께 인도하기 위해 계속 노력하는 것이었지만, 왕국 문화를 처음부터 배워야 했습니다. 아니면, 주님 안에서 성숙한 유대인 신자들을 세계 곳곳에서 데려오되 이스라엘의 언어와 문화를 처음부터 배워야 했습니다. 두 가지 선택지 모두 쉽지 않다는 것을 알았습니다. 또한 지금까지 그 중 하나는 이미 실패했다는 것도 알고 있었습니다.

1976년 늦봄, 저는 예슈아를 믿는 유대인 신자들을 찾아 미국으로 향했습니다. 이스라엘에 살고 싶어 하는 비유대인 기독교인들이 많았지만, 비유대인들은 대개 특별한 직업이나 기술을 가지고 있거나 유대인과 결혼했을 때만 시민권을 받았습니다.

저는 곳곳을 다니며 강연했습니다. 오늘 이스라엘의 여러 지도자들이 제가 이스라엘에 강력한 공동체를 건설하겠다는 비전에 대해 강연하는 것을 듣고 이스라엘 여정을 시작했습니다. 제가 강연을 한 곳 중 하나는 제 영화 <드라이 본즈>를 보신 잭 헤이포드 목사님의 밴 나이스 교회였습니다. 묵을 곳이 필요했던 저는 할리우드 리포터에 나오는 신자 잭 이스트의 초대가 생각났습니다. 그는 제가 로스앤젤레스 지역에 오면 가족과 함께 지내겠다고 했습니다. 그래서 그에게 전화를 걸었습니다.

그의 집에 도착했을 때, 그는 갓 태어난 유대계 배우를 만났는데 언젠가 이스라엘로 이주할 생각이 있다고 말했다고 말하기 시작했습니다. 저는 알리야를 할 사람을 찾고 있었기에 잭에게 전화해 달라고 부탁했습니다. 잭은 명함을 가지고 전화를 걸었지만, 그의 영화 에이전트의 전화번호였습니다. 토요일이었고 에이전트는 문을 닫았습니다. 저는 일요일에 잭 목사님의 교회에서 설교할 예정이었고, 월요일 아침에 떠나야 했습니다. 그래서 막다른 길처럼 보였습니다. 그런데 그날 조금 후, 잭의 전화가 울렸습니다. 우리가 방금 연락하려고 했던 바로 그 배우였습니다! 그들은 식당에서 딱 한 번 만났고, 그는 잭의 명함을 찾지 못했지만, 어떻게든 잭의 전화번호를 기억해내고는 뜬금없이 전화를 걸었습니다. 당시에는 모두가 그를 RB로 알고 있었습니다. 요즘 그는 아리 소르코-람이라는 이름으로 불립니다.

얼마 지나지 않아 아리가 잭의 집으로 왔습니다. 저는 유대인 신자들을 이스라엘로 오라고 외치는 군인들의 모습이 담긴 작은 필름을 그에게 보여줬고, 그다음에는 고고학자 이가엘 야딘과 함께 메기도 유적지에 대해 촬영한 필름을 상영했습니다. 아리는 이스라엘로 이주하는 것에 그다지 신이 난 것 같지는 않았습니다. 하지만 기도해 보겠다고 했습니다.

내 첫 과일

아리와 여섯 살 아들을 둔 디나라는 젊은 여성은 제가 이스라엘로 이주한 유대인 신자 중 가장 많은 수를 차지한 사람들이었습니다. 그런데 정말 놀라운 발견이었습니다! 몇 달 만에 저는 이 남자가 제가 결혼하고 싶은 남자라는 확신을 갖게 되었습니다. 그가 저에게 특별히 관심이 없어 보여서 조금 실망했습니다. 하지만 우리의 공통된 친구인 조엘 체르노프는 제 좌절감을 알아차리고 이렇게 설명했습니다. "그는 완전히 새로운 나라에 와 있잖아요. 그가 방향을 잡도록 하세요. 시간을 좀 주세요!"

그리고 얼마 지나지 않아, 그는 지중해가 내려다보이는 야파의 작은 카페에서 저에게 청혼했습니다. 우리는 신앙 때문에 엄격한 초정통파 랍비 기관이 이스라엘에서 누구와 결혼할 수 있는지에 대한 완전한 통제권을 가지고 있다는 것을 알고 있었습니다. 그래서 텍사스주 댈러스에서 가장 큰 회당 중 하나인 임마누엘 회당에서 결혼하기로 했습니다. 정말 잘 어울리는 선택이었습니다.

12개월 만에 우리는 마오즈 이스라엘을 설립하고 아들을 낳았습니다.

그때부터 일이 진짜로 진행되기 시작했습니다.