המלחמה, המהגרים ומרכז ההכשרה

כשיצאנו לארצות הברית כדי לבקש עזרה בנוגע לקשיי הלמידה החמורים של בננו, הקהילה שלנו, שמנתה למעלה ממאה ישראלים בפרבר של תל אביב, הייתה חזקה ותוססת. מאולם הישיבות, דרך כיתות השבת של הילדים ועד למשרדי המנהלה, משהו קרה בכל סנטימטר רבוע במרכז מעוז שבנינו.

שנתיים לאחר מכן, עם שובנו, עמד המתקן ריק. ארון הקודש הריק שבו נשמר ספר התורה - ומאה כיסאות שנערמו בפינת המרתף בו התכנסה הקהילה - היו העדות היחידה שמשהו קרה שם אי פעם. לא נותר הרבה לעשות מלבד להעביר את משפחתנו לקומה העליונה לעת עתה, עד שנחליט מה יהיה הצעד הבא שלנו.

חזרנו בקיץ 1990 כדי שיהיה לנו זמן להתמקם לפני שבננו אייל ובתנו שני יתחילו את שנת הלימודים הבאה שלהם. אבל לפני שספטמבר הגיע, החלו להתרחש שלושה אירועים משמעותיים שהפכו את השנה שלאחר מכן לאחת השנים המלהיבות ביותר מבחינה רוחנית ומאתגרות רגשית שנחווה בישראל.

מלחמת המפרץ

בתוך חודש משיבתנו לישראל, פלש סדאם חוסיין לכווית. שלושים וחמש מדינות, בראשות ארצות הברית, עמדו מול סדאם, ובאמצע ינואר כווית הייתה שוב חופשית. עם זאת, כאשר הוכרז הניצחון, איש בישראל לא נשם לרווחה. סדאם איים רבות על כוונותיו למחוק את ישראל מהמפה עם "אם כל המלחמות" וכל זה. ישראל חילקה מסכות גז לתושביה ומשפחות קיימו תרגילים פרטיים משלהן עם ילדיהן כדי לוודא שכולם יודעים מה לעשות במקרה של התקפה. עשינו את זה כיף לילדים שלנו ותרגמנו אותם עם טיימר. עד שהותקפנו בפועל, הם יכלו לעבור ממשחק לחליפה מלאה תוך כשתי דקות.

בשעה 2:15 לפנות בוקר, ב-18 בינואר, נורו טילי הסקאד הראשונים על תל אביב. התעוררנו לצלילי אזעקות. כפי שסוכם מראש, ארי ניגש ישר לדלת הכניסה כדי להכניס זוג קשישים שגר במורד הרחוב ואני הלכתי להעיר את אייל. אייל, שהיה טורנדו של פעילות בשעות הערות שלו, ישן כמו אבן.

"אייל! תתעורר!" תחנוני ורעידותיי לא עוררו אותו עד שהפיצוץ הראשון התרחש. מיד, אייל זינק ממיטתו ורץ לחדרה של שני - שכן זה היה "חדר הבטוח" המיועד שלנו - וחבש את מסכת הגז וחליפתו. אטמנו מזמן את החלון היחיד בחדר, אז ארי פשוט סגר את הדלת והדביק פלסטיק מסביב לקצוותיה. אחר כך, שישתנו - בתוספת כלב המשפחה - ישבנו בחדר השינה וחיכינו להוראות שהובטחו שיגיעו ברדיו ובטלוויזיה אם יותקפו.

עברו לפחות 30 דקות מטלטלות לב עד שתחנות הטלוויזיה והרדיו התאוששו ועברו משידורים רגילים. לבסוף, קולו המרגיע של נחמן שי, דובר צבא לא ידוע ברובו, עלה לשידור כדי להסביר שישראל זה עתה ספגה ירי אך שהכל בשליטה. בין הוראותיו באותו לילה, התחנה ניגנה שעות של שירי עם ישראליים על אהבת הארץ והמדינה. ארבע שעות לאחר מכן, בערך בזמן שהתחלתי לתהות איך נדע אם רמות החמצן בחדר יורדות מדי, נחמן שי שחרר את האומה מחדריה. בתי הספר, כמובן, בוטלו עד להודעה חדשה.

על פי העיתונים, במהלך מתקפת הטילים הראשונה הזו, 668 בניינים ו-1,000 דירות ניזוקו או נהרסו באזור תל אביב בלבד. אלפים נוספים נפגעו בימים ובלילות הקרובים. אך לא נמסרו פרטים ספציפיים על ידי הטלוויזיה הממלכתית של ישראל, כך שסדאם לא יקבל "משוב" על היכן לירות את טיליו הבאים.

למרות שטוילי הסקאד כמעט תמיד הגיעו בלילה, הישראלים נשאו את מסכות הגז שלהם לכל מקום. חוסר הוודאות של הסירנות והעובדה שבאזורים מסוימים כמעט ולא נשמעו הסירנות, כל מי שקפץ בכל פעם שאופנוע הגביר את המנוע או שהמקרר השמיע צליל מוזר. כדי לסייע בפתרון הבעיה, ישראל הקימה תחנת רדיו שקטה ייעודית שתשדר רק סירנות ועדכוני חירום במהלך התקפות. ובכל זאת, למרות המחיר הרגשי, הישראלים מיהרו להסתגל לנורמה החדשה והילדים עסקו בקישוט קופסאות מסכות הגז שלהם.

אייל ושני החלו ללכת לישון בבגדיהם הרגילים, מכיוון שפיג'מות היו גרועות מדי להכניס לתוך חליפות הגז. וכמו ילדים בכל רחבי הארץ, הם למדו להירדם עם מסכות הגז שלהם. הריצה לחדר הבטוח, חבישת מסכות הגז ופיצוצי טילים, ואחריהם נחמן שי, דובר צבא המרגיע את האומה, הפכו לחלק שגרתי מחיי הלילה בישראל. בהפגנת אמון מדהימה, הישראלים פעלו לפי הוראותיו של שי בדיוק רב.

בעוד שדווח כי שלושה עשר מתו מהתקפי לב ודומיהם במהלך התקיפות, רק אחד נחשב כמי שנהרג ישירות מירי טילים - נס, בהתחשב בנזק העצום שספגה ישראל באותה תקופה. לקראת סוף המלחמה, טיל אחד עף ממש מעל מרכז מעוז ונפל לים התיכון, במרחק שלושה קילומטרים משם. למרות שהתקיפות על ישראל נמשכו רק שישה שבועות, הן הותירו את חותמן על התרבות. באותה תקופה, איש לא ידע אם ומתי זה יתחיל שוב. לא משנה מה אמרנו, אייל ושני מעולם לא חזרו ללבוש את הפיג'מות שלהן למיטה.

החלק הייחודי ביותר בתקופה זו, לעומת זאת, היה הפתיחות של הישראלים לשמוע על אלוהים. הביטחון שלנו באלוהים, בתקופה שבה הישראלים רעדו במגפיהם, נתן לנו הזדמנויות חסרות תקדים לשתף את ישוע בכל מקום שהלכנו. לפתע, מה שאנשים האמינו על אלוהים ועל החיים שאחרי המוות היה במרכז תודעתם. משמעות הרגע הזה בזמן הייתה ברורה למאמינים ברחבי המדינה שחוו את אותה פתיחות מצד הסובבים אותם.

גל הגירה פתאומי ועצום

בשנת 1990, אוכלוסיית ישראל – בת דור אחד בלבד – מנתה כמעט ארבעה מיליון נפש! חלק ניכר מהתשתיות רק התפתח והחיים קיבלו תחושה של עיירה קטנה; לכולם הייתה תחושה שבניית האומה היא חלק מגורלם האישי והקולקטיבי.

בשנים שקדמו לנפילתה, היחס הסובייטי ליהודי רוסיה החל למשוך תשומת לב בינלאומית, כאשר אלפי יהודים נאסר עליהם לעזוב את ארצם ולעתים קרובות נכלאו. פשעיהם כללו לימוד עברית, קיום מסורות יהודיות או הגשת בקשה לויזה לעלייה לישראל. התנהגויות כאלה היו פגיעה באידיאולוגיה הקומוניסטית, שלא היה לה שום צורך באמונה דתית. מעניין לציין, שהסובייטים העריכו מאוד את האינטלקט, הכישורים וההישגים הגדולים של האוכלוסייה היהודית, וככאלה היה להם אינטרס אישי לאסור עליהם לנטוש את המולדת.

אבל עם קריסת ברית המועצות ומסך הברזל, מאות אלפי יהודים רוסים שחלמו להגיע לארץ המובטחת שוחררו לעשות זאת. זה היה כמו פריצת סכר.

הטפטוף החל בשנת 1988, וזרם נמשך בשנת 1989. אך 1990 סימנה את תחילתו של השיטפון של מה שיהפוך ל-900,000 יהודים ומשפחותיהם - שנוספו לאומה של פחות מארבעה מיליון תושבים.

קְלִיטָה

לתרבות היהודית הרוסית היו ייחודיות משלה. למרות שורשיהם היהודיים, הם נודעו כאוהבים בייקון, וודקה ו"נובי גוד" - וריאציה של חג המולד שחלה איכשהו ביום השנה החדשה. עד לאותה נקודה, הישראלים גילו עניין מועט בשום משקה מלבד כוס היין המסורתית שלהם בעת כניסת השבת; בשר כשר היה בעצם כל מה שניתן להשיג בארץ ועצי חג המולד היו מיועדים רק לנזירים וכמרים החיים במנזרים. כאשר לפתע אחד מכל חמישה אזרחים בישראל היה רוסי, התרבות הרגישה שינוי כמעט בן לילה.

פוליטיקאים עלו לאוויר ועודדו ישראלים להשקיע בעתידה של ישראל. "אנו מביאים למעגל שלנו מהנדסים, אמנים, רופאים ומדענים בעלי כישורים גבוהים; תוך מספר שנים, זה יהיה דחיפה אדירה לכלכלה ולתרבות שלנו", הכריזו.

אבל רופאים, מהנדסים ומוזיקאים מיומנים בעלי השכלה גבוהה היו נמצאים מנקים רצפות, עובדים בקופות ואוספים אשפה. באותם ימים הרחובות היו מלאים באנשים חסרי בית מיומנים מאוד. עבור הישראלים, תופעה חדשה הייתה האזנה למוזיקאים איכותיים מנגנים ברחובות ערינו - בתקווה למטבע. מחסום השפה היה זה שהיה האתגר הגדול ביותר של הדור הזה להפוך לתועלת בתחום מומחיותו.

בישראל לא היה אורח חיים מפואר באותה תקופה. מספר משמעותי של ישראלים התגוררו בעיירות קטנות או בקהילות קיבוציות (דמיינו צורה של "קומוניזם וולונטרי" שהיה יעיל בסיוע לישראלים להקים קהילות בימים הראשונים). "אתה נותן מרצונך את כל מה שאתה יכול ומקבל את מה שאתה צריך" עובד כאשר כולם נמצאים במצב הישרדות. אך למרות הקיום הצנוע, כולם עדיין הצליחו למצוא מקום ראוי לקרוא לו בית.

המקומיים בישראל לא נותרו אדישים. סיעור מוחות רב הושקע בתכנון שנת לימודים חדשה ל-20,000 תלמידים חדשים. אלפי ישראלים נרשמו להשכיר חדרים למשפחות עולים חדשות. כל אפשרות שעלתה בדעתם נשקלה - כולל הצבת אוהלים וקרוואנים על גגות של מבני מגורים ומסחר כדי שתהיה להם גישה לתשתיות. זה היה מאמץ קולקטיבי אמיתי ואפילו מנהיגי ממשלה בעלי קרקעות הזמינו להציב קרוואנים על רכושם כדי לסייע במגורי משפחות.

ובכל זאת, זה לא הספיק. זה לא היה רק דיור; אלה היו מקומות עבודה. זה היה דבר אחד להכניס לוגיסטית 20 איש לדירת שלושה חדרי שינה. זה היה דבר אחר לגמרי להאכיל אותם. זה גרם לאדם לתהות כמה גרועים היו החיים בברית המועצות, שזו הפכה לאלטרנטיבה מקובלת. למרות שההתחלה הייתה מהמורות, מה שאמרו מנהיגי ישראל היה נכון. תוך מספר שנים, המהגרים המיומנים הללו מילאו תפקיד מרכזי בפריחת הרפואה והטכנולוגיה של ישראל בסוף שנות ה-90 ואילך.

אולי החלק המרתק ביותר בהגירה הרוסית הוא שהיא התרחשה בזמן שנורו טילים לעבר ישראל מעיראק. ובכל זאת, כל החוויה הוסיפה משמעות אמיתית לפסוקים בירמיהו ובישעיהו:

כי עתה תהיו צפופים ליושבים... עוד יאמרו באוזניכם בניכם אשר שכולתם (ציון) צפופים לי המקום הזה ואוכל לגור פה. ישעיהו מ"ט, יט, כ'

מספר רב של יהודים עולים הגיעו לאמונה בזכות שפיכה פתאומית של רוח הקודש, עוד כשהיו בברית המועצות לשעבר. אנשים, כמו הרב יונתן ברניס, ערכו קונצרטים ענקיים של מוזיקה משיחית עם מסר פשוט של הבשורה, אשר הביאו לאלפי יהודים רוסים להגיע לאמונה. ומכיוון שרוב היהודים מרוסיה מעולם לא חונכו לשנוא או לפחד מישוע המשיח, רבים שנחשפו למסר של ישוע הגיעו לאמונה לאחר שהגיעו לכאן לישראל.

כיום, ישנן קהילות יהודיות משיחיות רוסיות רבות בערים ברחבי המדינה. זכינו ללכת לצד כמה מהכמרים הללו, ולרשום אותם לקורסי שפה כדי שיוכלו להמשיך להיות רלוונטיים לילדים שלומדים עברית בקהילותיהם. ככל שהדור השני לוקח מנהיגות, קהילות אלו מתפתחות מקהילות דוברות רוסית לקיום שירותים בעברית.

מרכז הדרכה בירושלים

כשחזרנו לישראל כדי להתחיל מחדש מבחינה וירטואלית מבחינת שירות, הסתכלנו שוב על גוף המאמינים ברמה הלאומית. כחלוצים, השאלות ששאלנו את עצמנו לא היו בהכרח "מה אנחנו יכולים לעשות שאנחנו טובים בו?" אלא "מה האומה הזו הכי צריכה בשלב הזה?"

הנטל להגיע לישראלים הרגיש לפעמים מכריע. הם לא ידעו כלום על ישוע. סיפרו להם כל כך הרבה שקרים עליו במשך כל כך הרבה מאות שנים. הם היו צריכים לשמוע עליו! אבל שנינו ידענו שאם יהיו כל כך מעט מנהיגים לדאוג להם ולחנך מאמינים חדשים, ההשפעות ארוכות הטווח עלולות להיות המוני ישראלים שיבואו אל האדון ואז יפלו.

לא הייתי זר לחזון הכשרת מנהיגים. אבי, גורדון לינדזי, רכש בניין בהר הזיתים מתוך חלום להשתמש בו כדי להכשיר ישראלים שיגיעו לבני עמם. כאשר משפחה ערבית גנבה את הנכס, אמי, פרדה, גייסה את הכספים, צעדה לישראל וקנתה נכס נוסף. החזון להכשיר מנהיגים ישראלים היה כה חשוב לה.

בסוף 1991, כששארית הקהילה הכושלת עדיין סביבנו, כמה מחברינו הנאמנים, כולל בארי ובתיה סגל, עודדו אותנו לעבור לירושלים. "המשפחה שלכם עוברת כל הזמן מדירה לדירה; אתם צריכים מקום משלכם. יש הרבה מאמינים בירושלים; אתם יכולים להקים בית ספר לתלמידים וכאשר יגיעו מבקרים מחו"ל, יהיה להם קל יותר להגיע אליכם ולראות מה אלוהים עושה בארץ", אמרו.

זו לא הייתה החלטה קלה, אבל זו הייתה דלת פתוחה. אחרי שחזרנו לישראל, ילדינו המתבגרים היו צריכים להסתגל חזרה לשפת האם שלהם ולתרבות, שהייתה ברובה חסרת אלוהים (לאחר שהיו מוקפים במאמינים במשך שנתיים). חזרנו לארץ רק קצת יותר משנה, ועכשיו החלטנו לעבור שוב. אייל קיבלה את זה קשה, אבל שני, שזה עתה התקבלה לתוכנית ספורט לאומית מיוחדת, בכתה במשך שישה חודשים טובים כשהפרטים התגלו.

חלוציות נשמעת לעתים קרובות זוהרת לאחר מעשה, אבל בזמן אמת, מדובר יותר בהתאמת נתיב עד שלא ניתן עוד ללכת בכיוון הזה - והליכה אחורה מעט כדי להתוות נתיב אחר. בכל פעם מתקרבים למטרה, אבל יש הרבה מבוי סתום בדרך. לקחים רבים נלמדים בתהליך, כך שגם מבוי סתום שווים לעתים קרובות את הסבל, רק בגלל החוויה שהיא מציעה.

הדחיפה להקמת מרכז הכשרה בירושלים הייתה דרך כזו. גייסנו 5,000 דולר מכספנו האישי עבור מקדמה על בית משלנו במבשרת ציון (עיירה הממוקמת כ-10 דקות מחוץ לירושלים). בזמן שהבית היה בשלבי בנייתו, התאחדנו עם חברים אחרים והקדשנו את יסודות הבית לה'.

ברגע שנצליח למכור את מרכז מעוז ברמת השרון, תכננו לשלם מקדמה על מלון קטן בירושלים שנוכל להפוך למרכז הדרכה. הייתה לנו האנרגיה והתשוקה ללמד יומם ולילה. זה היה עניין של בניית מלכות אלוהים באחת התקופות המשמעותיות ביותר בסיפור העתיק של ישראל. נקים מנהיגים שישוחררו לאחר מכן לעשות את מה שאלוהים קרא להם לעשות - ללא התחייבויות.

הו ירושלים, ירושלים!

עם זאת, היו ירושלמים שהיו להם תוכניות משלהם. יהודים חרדים שעקבו אחר דו"ח מעוז ישראל שמעו על התוכניות שלנו ופתחו במסע צלב קטן כדי "לעצור את סורקו-רם". על פי מאמרים שנכתבו בעיתונים המקומיים, הם השתמשו בקשרים שלהם כדי להזהיר אנשים בעירייה ואנשים אחרים בממשל המקומי, ולוודא ששום דבר בשם סורקו-רם או מעוז לא יעבור דרך ועדת רכישה או היתרים. בשלב מסוים, חברי הכנסת דנו בפומבי במהלך שלנו, כפי שתועד בטלוויזיה.

כשהחרדים שמעו על מיקום הבית החדש שרכשנו, הם ביקרו את כל השכנים וסיפרו סיפורי זוועה על מה ש"זוג המיסיונרים" יעשו להם אם יורשו להם לעבור לשכונה. ישראלים שמעולם לא ראו או שמעו עלינו נבהלו. הם איימו לפוצץ את הבית החדש שלנו. הקבלן התחנן שנקרע את החוזה שלנו; הוא ישמח להחזיר את כל המקדמה שלנו. ההתנגדות לא הייתה מהנה, אבל היא לא הייתה מאיימת. זו לא הייתה הפעם הראשונה שהבית שלנו היה מטרה לפצצה. היינו ממשיכים הלאה.

ואז, להפתעתנו, מכירת מרכז מעוז ברמת השרון נכשלה. כמה לילות לאחר מכן, חלמתי חלום חי שבו ה' הראה לי שאסור לנו לזוז. כשהתעוררתי, ארי קיבל שיחת טלפון מסוכן נדל"ן שיש להם קונה רציני. לאחר ששמע את חלומי, ארי הודיע לו שהבית כבר לא למכירה.

בינתיים, חברינו הטובים בארי ובתיה סגל, שרכשו בית לידנו ליד ירושלים, קיבלו הודעה כי בבית שרכשו סובל מבעיות מבניות חמורות. התזמון היה מושלם; ביטלנו את החוזה שלנו והקבלן העביר את הבית שהקדשנו לה', למשפחת סגל.

התפללנו והתקדמנו באמונה. בסופו של דבר, היה ברור שה' רוצה שנשאר באזור תל אביב. הכספים שגייסנו לא היו קרובים כלל למה שמעוז היה צריך כדי להקים בית ספר להכשרת מנהיגות, ולכן ביקשנו מה' דרכים אחרות להצמיח את מלכותו. כמובן, המטרה לעולם לא יכלה להיות בניין; הבניין היה בסך הכל כלי. המטרה הייתה מנהיגים בוגרים שיוכלו להוביל ולאמן צעירים מאמינים באדון. עכשיו הגיע הזמן לסגת מעט ולהתקדם שוב.