전쟁, 이민자, 그리고 훈련 센터

아들의 심각한 학습 장애를 해결하기 위해 미국으로 떠났을 때, 텔아비브 교외에 사는 백 명이 넘는 이스라엘 신도들은 활기차고 활기가 넘쳤습니다. 우리가 지은 마오즈 센터는 회의장부터 어린이 안식일 교실, 행정 사무실까지 구석구석에서 무언가가 일어나고 있었습니다.

2년 후, 우리가 돌아왔을 때 시설은 텅 비어 있었습니다. 토라 두루마리를 보관하던 텅 빈 법궤(캐비닛)와 신도들이 모였던 지하실 구석에 쌓여 있던 백 개의 의자만이 그곳에서 무슨 일이 일어났는지 보여주는 유일한 증거였습니다. 다음 단계를 결정할 때까지 우리 가족을 당분간 위층으로 옮기는 것 외에는 할 일이 거의 없었습니다.

우리는 아들 아얄과 딸 샤니의 새 학년이 시작되기 전에 정착할 시간을 갖기 위해 1990년 여름에 돌아왔습니다. 하지만 9월이 오기 전에 세 가지 중요한 사건이 벌어지기 시작했고, 그 사건들은 다음 해를 이스라엘에서 우리가 경험하게 될 가장 영적으로 신나고 감정적으로 힘든 한 해 중 하나로 만들어 주었습니다.

걸프 전쟁

이스라엘로 돌아온 지 한 달도 채 되지 않아 사담 후세인이 쿠웨이트를 침공했습니다. 미국이 이끄는 35개국이 사담에 맞섰고, 1월 중순 쿠웨이트는 다시 자유를 되찾았습니다. 그러나 승리가 선언되었을 때 이스라엘에서는 아무도 안도의 한숨을 쉬지 않았습니다. 사담은 "모든 전쟁의 어머니"와 같은 온갖 수단을 동원하여 이스라엘을 지도에서 사라지게 하겠다는 위협을 수없이 해왔습니다. 이스라엘은 주민들에게 방독면을 지급했고, 가족들은 아이들과 함께 개인 훈련을 실시하여 공격 발생 시 모든 사람이 어떻게 행동해야 하는지 숙지하도록 했습니다. 우리는 아이들이 재미있게 훈련할 수 있도록 타이머를 설치하여 훈련시켰습니다. 실제로 공격을 받을 때쯤에는 아이들은 약 2분 만에 놀이에서 완전한 전투복으로 갈아입을 수 있었습니다.

1월 18일 새벽 2시 15분, 텔아비브에 첫 스커드 미사일이 발사되었습니다. 우리는 사이렌 소리에 잠에서 깼습니다. 미리 약속한 대로, 아리는 바로 앞문으로 가서 길 건너편에 사는 노부부를 들여보냈고, 저는 아얄을 깨우러 갔습니다. 깨어 있는 동안 마치 폭풍처럼 활동하던 아얄은 마치 바위처럼 곤히 잠들었습니다.

"아얄! 일어나!" 내가 애원하고 몸을 떨었지만, 첫 번째 폭발이 일어날 때까지 그는 아무런 움직임도 보이지 않았다. 아얄은 즉시 침대에서 뛰쳐나와 샤니의 방으로 달려갔다. 우리가 "안전실"로 지정한 방이었기에, 방독면과 방독면을 썼다. 방에 있는 창문 하나를 봉쇄한 지 오래였기에, 아리는 그냥 문을 닫고 가장자리에 비닐 테이프를 붙였다. 그러고 나서 우리 여섯 명과 우리 집 반려견은 침실에 앉아 공격당하면 라디오와 TV에서 들려올 예정이었던 지시를 기다렸다.

TV와 라디오 방송국들이 힘을 합쳐 정규 방송을 중단하기까지 최소 30분 동안 가슴이 두근거렸습니다. 마침내, 잘 알려지지 않은 군 대변인 나흐만 샤이의 안심시키는 목소리가 방송에 나와 이스라엘이 방금 포격을 받았지만 모든 것이 통제되고 있다고 설명했습니다. 그날 밤, 그의 지시 사이사이에 방송국에서는 이스라엘의 땅과 조국에 대한 사랑을 노래하는 민요를 몇 시간 동안 틀었습니다. 네 시간 후, 방 안의 산소 수치가 너무 낮아지면 어떻게 알 수 있을지 궁금해지기 시작했을 때쯤, 나흐만 샤이는 사람들을 방에서 풀어주었습니다. 물론 학교는 추후 공지가 있을 때까지 휴교되었습니다.

신문에 따르면, 이번 첫 번째 미사일 공격으로 텔아비브 지역에서만 건물 668채와 아파트 1,000채가 손상되거나 파괴되었습니다. 이후 며칠 동안 수천 채의 건물이 추가로 피해를 입었습니다. 그러나 이스라엘 국영 방송은 구체적인 내용을 밝히지 않아 사담 후세인은 다음 미사일 발사 지점에 대한 "피드백"을 받지 못했습니다.

스커드 미사일은 거의 항상 밤에 출격했지만, 이스라엘 사람들은 어디든 방독면을 휴대했습니다. 사이렌 소리가 예측 불가능하고 일부 지역에서는 사이렌 소리가 거의 들리지 않았기 때문에 오토바이가 엔진을 시동하거나 냉장고에서 이상한 소리가 날 때마다 모두가 깜짝 놀랐습니다. 이 문제를 해결하기 위해 이스라엘은 공격 중에는 사이렌 소리와 비상 상황 알림만 방송하는 무음 라디오 방송국을 설립했습니다. 감정적인 고통에도 불구하고 이스라엘 사람들은 새로운 환경에 빠르게 적응했고, 아이들은 방독면 상자를 꾸미는 데 열중했습니다.

아얄과 샤니는 잠옷을 방독면 안에 넣기가 너무 불편해서 평상복으로 잠자리에 들기 시작했습니다. 그리고 전국의 아이들처럼, 그들은 방독면을 쓰고 잠드는 법을 배웠습니다. 안전실로 달려가 방독면을 쓰고 미사일을 터뜨리는 장면, 그리고 국민을 진정시키는 군 대변인 나흐만 샤이의 모습은 이스라엘 밤 문화의 일상적인 일부가 되었습니다. 놀라운 신뢰의 표시로 이스라엘 국민들은 샤이의 지시를 철저히 따랐습니다.

공격 중 심장마비 등으로 총 13명이 사망한 것으로 알려졌지만, 미사일 공격에 직접 맞은 사망자는 단 한 명뿐인 것으로 추정됩니다. 당시 이스라엘이 입은 막대한 피해를 고려하면 기적과도 같습니다. 전쟁 말미에는 미사일 한 발이 마오즈 센터 바로 위를 날아 2마일 떨어진 지중해에 떨어졌습니다. 이스라엘에 대한 공격은 6주밖에 지속되지 않았지만, 이스라엘 문화에 큰 영향을 미쳤습니다. 당시에는 언제 다시 공격이 시작될지 아무도 알 수 없었습니다. 우리가 무슨 말을 하든, 아얄과 샤니는 다시는 잠옷을 입고 잠자리에 들지 않았습니다.

하지만 이 시기의 가장 특별한 점은 이스라엘 사람들이 하나님에 대해 듣는 데 열린 마음을 가졌다는 것입니다. 이스라엘 사람들이 두려움에 떨던 시절, 주님에 대한 우리의 확신은 우리가 가는 곳마다 예슈아에 대해 전할 수 있는 전례 없는 기회를 제공했습니다. 갑자기 사람들이 하나님과 내세에 대해 믿는 바가 그들의 마음속에 깊이 자리 잡았습니다. 주변 사람들로부터 같은 열린 마음을 경험하고 있던 전국의 신자들에게 이 순간의 중요성은 분명하게 드러났습니다.

갑작스럽고 대규모 이민 물결

1990년, 이스라엘의 인구는 불과 한 세대밖에 되지 않았지만 거의 400만 명이었습니다! 사회 기반 시설은 대부분 막 개발 중이었고, 삶은 마치 소도시 같았습니다. 모두가 국가 건설이 개인과 공동체의 운명의 일부라는 생각을 가지고 있었습니다.

소련 붕괴 이전 몇 년 동안, 소련의 러시아 유대인에 대한 처우는 국제적인 관심을 끌기 시작했습니다. 수천 명의 유대인이 조국을 떠나는 것이 금지되었고, 종종 투옥되었습니다. 그들의 범죄에는 히브리어를 공부하거나, 유대 전통을 따르거나, 이스라엘 이민 비자를 신청하는 것이 포함되었습니다. 이러한 행위는 어떤 형태의 종교적 신념에도 구애받지 않는 공산주의 이념에 대한 공격이었습니다. 흥미롭게도, 소련은 유대인들의 뛰어난 지성, 기술, 그리고 업적을 높이 평가했고, 따라서 그들이 조국을 떠나는 것을 금지하는 데 기득권이 있었습니다.

그러나 소련의 붕괴와 철의 장막으로, 약속의 땅으로의 도래를 꿈꿔왔던 수십만 명의 러시아 유대인들이 해방되어 그곳으로 갈 수 있게 되었습니다. 마치 댐이 무너진 것과 같았습니다.

1988년에 유입이 시작되어 1989년에도 계속 유입이 이어졌습니다. 하지만 1990년은 400만 명도 안 되는 인구를 가진 나라에 유대인과 그 가족 90만 명이 유입되는 홍수의 시작이었습니다.

흡수

러시아 유대인 문화는 나름의 독특한 특징을 지녔습니다. 유대인의 뿌리에도 불구하고, 그들은 베이컨, 보드카, 그리고 "노비 갓"을 좋아하는 것으로 알려졌는데, 이는 크리스마스의 한 종류로, 어쩐지 새해 첫날에 행해졌습니다. 그 전까지 이스라엘 사람들은 안식일을 맞이하며 마시는 전통적인 와인 외에는 다른 음료에는 거의 관심이 없었습니다. 이스라엘에서는 코셔 고기만 구할 수 있었고, 크리스마스 트리는 수도원에 사는 수도사와 사제들만 볼 수 있었습니다. 그런데 갑자기 이스라엘 시민 5명 중 1명이 러시아인이 되자, 이스라엘 문화는 하룻밤 사이에 큰 변화를 겪었습니다.

정치인들은 방송을 통해 이스라엘 국민들에게 이스라엘의 미래에 투자할 것을 독려했습니다. "우리는 고도로 숙련된 엔지니어, 예술가, 의사, 과학자들을 우리 편으로 끌어들이고 있습니다. 이는 몇 년 안에 우리 경제와 문화에 엄청난 활력을 불어넣을 것입니다."라고 그들은 선언했습니다.

하지만 고학력 의사, 엔지니어, 그리고 숙련된 음악가들은 바닥 청소, 계산대 근무, 쓰레기 수거 등의 일을 했습니다. 당시 거리는 매우 숙련된 노숙자들로 가득했습니다. 이스라엘 사람들에게는 최고 수준의 음악가들이 도시의 거리에서 연주하는 것을 듣고 동전을 모으는 것이 새로운 현상이었습니다. 이 세대가 전문 분야에서 쓸모를 찾는 데 가장 큰 어려움은 언어 장벽이었습니다.

당시 이스라엘에는 호사스러운 생활 방식이 거의 없었습니다. 상당수의 이스라엘인들은 작은 마을이나 키부츠(초기 이스라엘인들이 공동체를 형성하는 데 효과적이었던 일종의 "자발적 공산주의"를 떠올려 보세요)라는 집단 공동체에 살았습니다. "할 수 있는 모든 것을 기꺼이 베풀면 필요한 것을 받게 된다"는 이 원칙은 모두가 생존 모드에 있을 때 효과적이었습니다. 하지만 비천한 삶에도 불구하고, 모두는 여전히 집이라고 부를 만한 괜찮은 곳을 찾았습니다.

이스라엘 주민들은 무관심한 척하지 않았습니다. 2만 명의 신입생을 위한 새 학년을 계획하는 데 많은 브레인스토밍이 이루어졌습니다. 수천 명의 이스라엘 사람들이 새로운 이민자 가족들에게 방을 임대하기 위해 등록했습니다. 생각할 수 있는 모든 방안이 고려되었는데, 여기에는 주거 및 상업용 건물 옥상에 텐트와 캐러밴을 설치하여 공공 서비스를 이용하는 것도 포함되었습니다. 이는 진정한 공동의 노력이었고, 토지를 소유한 정부 지도자들조차 가족들의 주거를 돕기 위해 자신들의 땅에 캐러밴을 설치하도록 지시했습니다.

하지만 그것만으로는 충분하지 않았습니다. 단순히 집만 있는 게 아니라 일자리도 문제였습니다. 방 세 개짜리 아파트에 스무 명을 수용하는 것과 그들에게 음식을 제공하는 것은 전혀 다른 문제였습니다. 소련 시절의 삶이 얼마나 힘들었을지, 그리고 이것이 용인될 만한 대안이 되었다는 사실이 의아했습니다. 시작은 순탄치 않았지만, 이스라엘 지도자들의 말은 사실이었습니다. 몇 년 만에 이 고숙련 이민자들은 90년대 후반부터 이스라엘의 의료 및 기술 붐을 일으키는 데 중요한 역할을 했습니다.

러시아 이민에서 가장 흥미로운 부분은 이라크에서 이스라엘로 미사일이 발사되는 동안 일어났다는 점일 것입니다. 그럼에도 불구하고, 이 모든 경험은 예레미야와 이사야의 구절들에 진정한 의미를 부여했습니다.

이제 네가 거민들에게 너무 좁을 것이요…너희(시온)가 잃은 자녀들이 다시 네 귀에 이르기를, 이곳은 내게 너무 좁으니 내가 여기서 살 수 있도록 비워 두어라, 하리라. 이사야 49:19, 20

구소련에 머물던 수많은 유대인 이민자들이 하나님의 영이 갑작스럽게 부어지자 믿음을 갖게 되었습니다. 조나단 버니스 랍비와 같은 사람들은 간결한 복음 메시지와 함께 메시아닉 음악으로 대규모 콘서트를 열었고, 이를 통해 수천 명의 러시아 유대인들이 믿음을 갖게 되었습니다. 러시아 출신 유대인 대부분은 메시아 예슈아를 미워하거나 두려워하도록 세뇌된 적이 없었기에, 예슈아의 메시지를 접한 많은 사람들이 이스라엘에 도착하자마자 믿음을 갖게 되었습니다.

오늘날 전국 도시에는 많은 러시아 메시아닉 유대인 회중들이 있습니다. 우리는 이 목회자들 중 몇몇과 함께하며 그들이 히브리어로 훈련받은 회중 자녀들과 계속해서 관계를 맺을 수 있도록 언어 과정에 등록하도록 돕는 기쁨을 누렸습니다. 2세대가 리더십을 이어가면서, 이 회중들은 러시아어 회중에서 히브리어로 예배를 드리는 방향으로 발전하고 있습니다.

예루살렘의 훈련 센터

사역을 사실상 새롭게 시작하기 위해 이스라엘로 돌아온 우리는 다시 한번 전국적인 차원에서 신자들의 공동체를 살펴보았습니다. 개척자로서 우리가 스스로에게 던진 질문은 "우리가 잘할 수 있는 일은 무엇인가?"가 아니라 "이 나라가 지금 이 시기에 가장 필요로 하는 것은 무엇인가?"였습니다.

이스라엘 사람들에게 다가가야 한다는 부담감이 때로는 감당하기 힘들게 느껴졌습니다. 그들은 예슈아에 대해 아무것도 몰랐습니다. 수 세기 동안 그분에 대한 수많은 거짓을 들어왔습니다. 그분에 대한 이야기가 절실히 필요했습니다! 하지만 새 신자들을 돌보고 제자 삼아 양육해야 할 지도자들이 너무 적다면, 장기적인 영향으로 수많은 이스라엘 사람들이 주님께로 나아왔다가 결국 떠나는 결과를 초래할 수 있다는 것을 우리 둘 다 알고 있었습니다.

저는 지도자 양성이라는 비전을 처음 접한 것이 아니었습니다. 아버지 고든 린제이는 이스라엘 사람들이 자국민에게 복음을 전하도록 훈련하는 데 사용하겠다는 꿈을 품고 올리브 산에 건물을 매입했습니다. 그런데 한 아랍 가족이 그 건물을 훔쳐 달아나자, 어머니 프레다는 자금을 모아 이스라엘로 건너가 또 다른 건물을 매입했습니다. 이스라엘 지도자들을 양성한다는 비전은 어머니에게 그토록 중요했습니다.

1991년 말, 실패한 교회의 잔재가 우리 주변에 남아 있을 때, 배리와 바티아 시걸을 비롯한 우리의 믿음직한 친구들 몇몇이 예루살렘으로 이주하도록 권했습니다. "가족들이 끊임없이 아파트에서 아파트로 이사를 가는데, 당신도 자기 집이 필요해요. 예루살렘에는 신자들이 많으니 제자 양성 학교를 열 수도 있고, 외국에서 찾아오는 사람들도 더 쉽게 찾아와 하나님께서 이 땅에서 행하시는 일을 볼 수 있을 거예요."라고 그들은 말했습니다.

쉬운 결정은 아니었지만, 열린 문이었습니다. 이스라엘에 막 돌아온 우리 십 대 아이들은 (2년 동안 신자들에 둘러싸여 지낸 후로) 모국어와 거의 신을 믿지 않는 문화에 다시 적응해야 했습니다. 이스라엘에 온 지 겨우 1년이 넘었는데, 이제 다시 이사하기로 결심했습니다. 아얄은 힘든 결정을 내렸지만, 국가 스포츠 프로그램에 갓 합격한 샤니는 세부 사항이 밝혀지는 동안 6개월 동안이나 울었습니다.

개척은 사후에 화려하게 들리는 경우가 많지만, 실제로는 더 이상 따라갈 수 없을 때까지 길을 개척하고, 또 다른 길을 찾기 위해 잠시 되돌아가는 것과 같습니다. 목표에 가까워질 때마다 막다른 길도 많습니다. 그 과정에서 많은 교훈을 얻기 때문에, 막다른 길조차도 그 경험만으로도 충분히 감수할 가치가 있습니다.

예루살렘에 훈련 센터를 세우려는 노력은 바로 그런 과정이었습니다. 우리는 예루살렘에서 약 10분 거리에 있는 메바세렛 치온에 집을 짓기 위해 개인 자금 5천 달러를 모아 계약금으로 사용했습니다. 집이 건축 단계에 있는 동안, 우리는 다른 친구들과 함께 집의 기초를 주님께 바쳤습니다.

라마트 하샤론에 있는 마오즈 센터를 매각하는 데 성공하면, 예루살렘에 있는 작은 호텔을 계약금으로 투자하여 훈련 센터로 만들 계획이었습니다. 밤낮으로 가르칠 수 있는 열정과 에너지가 있었습니다. 이는 이스라엘 고대 역사에서 가장 중요한 시기 중 하나에 하나님 나라를 건설하는 것이었습니다. 우리는 지도자들을 일으켜 세우고, 하나님께서 부르신 대로 아무런 조건 없이 일하도록 인도할 것입니다.

오 예루살렘아, 예루살렘아!

하지만 예루살렘 시민들 중에는 자신만의 계획을 가진 사람들도 있었습니다. 마오즈 이스라엘 보고서를 추적하던 초정통파 유대인들이 저희 계획을 눈치채고 "소르코람을 저지하기 위한" 소규모 십자군 운동을 시작했습니다. 지역 신문 기사에 따르면, 그들은 자신들의 연줄을 이용해 시 당국과 지방 정부 관계자들에게 경고하여, 소르코람이나 마오즈라는 이름이 붙은 어떤 것도 구매 또는 허가 위원회를 통과하지 못하도록 했습니다. 한때 크네셋 의원들이 저희의 움직임에 대해 공개적으로 토론하는 모습이 TV에 녹화되었습니다.

초정통파 유대교 신자가 새로 산 집의 위치를 알게 되자, 이웃들을 모두 찾아가 "선교사 부부"가 우리 동네에 이사 오게 되면 어떻게 할지 끔찍한 이야기를 늘어놓았습니다. 우리를 본 적도, 들어본 적도 없는 이스라엘 사람들은 겁에 질려 새 집을 폭파하겠다고 협박했습니다. 시공업자는 계약금을 모두 돌려주겠다고 하면서 계약금을 파기하라고 간청했습니다. 반대는 심했지만, 두려울 정도는 아니었습니다. 우리 집에 폭탄이 떨어진 게 처음은 아니었습니다. 우리는 계속 밀고 나갔습니다.

그런데 놀랍게도 라맛 하샤론에 있는 마오즈 센터 매매가 무산되었습니다. 며칠 후, 생생한 꿈을 꾸었는데, 주님께서 우리에게 이사하지 말라고 알려주셨습니다. 잠에서 깨어났을 때, 아리는 부동산 중개인에게서 전화를 받았는데, 진지하게 매수할 사람이 있다는 것이었습니다. 방금 제 꿈 이야기를 들은 아리는 그 집이 더 이상 팔리지 않는다고 알려주었습니다.

한편, 예루살렘 근처 우리 집 옆에 집을 구입했던 우리의 좋은 친구 배리와 바티아 시걸은 그들이 구입한 집에 심각한 구조적 문제가 있다는 통보를 받았습니다. 타이밍이 완벽했습니다. 우리는 계약을 취소했고, 시공사는 우리가 주님께 바쳤던 그 집을 시걸 가족에게 넘겼습니다.

우리는 기도하며 믿음으로 전진했습니다. 결국 주님께서 우리가 텔아비브 지역에 머물기를 원하신다는 것이 분명해졌습니다. 우리가 모금한 기금은 마오즈가 리더십 훈련 학교를 설립하는 데 필요한 금액에는 턱없이 부족했습니다. 그래서 우리는 주님께 그분의 나라를 확장할 다른 방법을 구했습니다. 물론, 목표는 결코 건물이 될 수 없었습니다. 건물은 단지 도구일 뿐이었습니다. 목표는 주님 안에서 젊은 신자들을 목양하고 훈련할 수 있는 성숙한 지도자들이었습니다. 이제 조금 뒤로 물러나 다시 앞으로 나아갈 때였습니다.