La guerre, les immigrés et le centre de formation

Lorsque nous sommes partis aux États-Unis pour aider notre fils à surmonter ses graves difficultés d'apprentissage, notre congrégation, composée de plus d'une centaine d'Israéliens dans une banlieue de Tel-Aviv, était forte et dynamique. De la salle de réunion aux salles de classe de Shabbat pour les enfants, en passant par les bureaux administratifs, il se passait quelque chose dans chaque centimètre carré du Centre Maoz que nous avions construit.

Deux ans plus tard, à notre retour, le bâtiment était vide. L'arche (armoire) vide où était conservé le rouleau de la Torah – et une centaine de chaises empilées dans un coin du sous-sol où la congrégation s'était réunie – étaient les seules preuves qu'il s'y était passé quelque chose. Il ne restait plus qu'à installer notre famille à l'étage pour le moment, en attendant de décider de la suite.

Nous étions revenus pendant l'été 1990 afin de nous installer avant la rentrée scolaire de notre fils Ayal et de notre fille Shani. Mais avant septembre, trois événements marquants se sont produits, qui allaient faire de l'année suivante l'une des plus exaltantes spirituellement et émotionnellement éprouvantes que nous vivions en Israël.

La guerre du Golfe

Moins d'un mois après notre retour en Israël, Saddam Hussein envahissait le Koweït. Trente-cinq nations, menées par les États-Unis, se dressèrent contre Saddam et, mi-janvier, le Koweït était de nouveau libre. Cependant, à la proclamation de la victoire, personne en Israël ne poussa un soupir de soulagement. Saddam avait maintes fois menacé de rayer Israël de la carte avec ses « guerres de la mort ». Israël distribua des masques à gaz à ses habitants et les familles organisèrent leurs propres exercices avec leurs enfants pour s'assurer que chacun sache quoi faire en cas d'attaque. Nous rendîmes l'expérience amusante pour nos enfants et les entraînâmes avec un chronomètre. Au moment de l'attaque, ils pouvaient passer du jeu à l'équipement complet en deux minutes environ.

À 2 h 15 du matin, le 18 janvier, les premiers missiles Scud ont été tirés sur Tel-Aviv. Nous avons été réveillés par le hurlement des sirènes. Comme convenu, Ari s'est dirigé directement vers la porte d'entrée pour laisser entrer un couple de personnes âgées qui habitaient au bout de la rue, et j'ai été réveiller Ayal. Ayal, qui était une véritable tornade d'activité pendant ses heures de veille, a dormi comme un loir.

« Ayal ! Réveille-toi ! » Mes supplications et mes tremblements ne le firent pas réagir jusqu'à la première explosion. Aussitôt, Ayal bondit hors de son lit et courut dans la chambre de Shani – car c'était notre « pièce sûre » désignée – et enfila son masque à gaz et sa combinaison de protection. Nous avions scellé depuis longtemps l'unique fenêtre de la pièce, alors Ari se contenta de fermer la porte et de scotcher du plastique autour. Puis, tous les six, plus le chien de la famille, nous nous sommes assis dans la chambre, attendant les instructions promises qui passeraient à la radio et à la télévision en cas d'attaque.

Il a fallu au moins trente minutes palpitantes avant que les chaînes de télévision et de radio ne se ressaisissent et abandonnent leurs programmes habituels. Finalement, la voix rassurante de Nachman Shai, un porte-parole de l'armée largement inconnu, est intervenue pour expliquer qu'Israël venait d'essuyer des tirs, mais que la situation était sous contrôle. Entre ses instructions ce soir-là, la station a diffusé des heures de chansons folkloriques israéliennes sur l'amour de la terre et de la patrie. Quatre heures plus tard, alors que je commençais à me demander comment nous saurions si le niveau d'oxygène dans la salle de classe était trop bas, Nachman Shai a libéré la nation. Les cours, bien sûr, ont été fermés jusqu'à nouvel ordre.

Selon les journaux, lors de cette toute première attaque de missiles, 668 bâtiments et 1 000 appartements ont été endommagés ou détruits dans la seule région de Tel-Aviv. Des milliers d'autres ont été touchés dans les jours et les nuits qui ont suivi. Mais la télévision d'État israélienne n'a donné aucune précision, de sorte que Saddam n'a pas reçu de « retour » sur l'endroit où tirer ses prochains missiles.

Même si les missiles Scud étaient presque toujours tirés la nuit, les Israéliens emportaient leurs masques à gaz partout où ils allaient. L'imprévisibilité des sirènes et leur quasi-inaudibilité dans certaines zones faisaient sursauter tout le monde dès qu'une moto vrombissait ou que le réfrigérateur émettait un bruit étrange. Pour résoudre ce problème, Israël a mis en place une station de radio silencieuse dédiée, diffusant uniquement les sirènes et les informations d'urgence pendant les attaques. Malgré l'impact émotionnel, les Israéliens se sont rapidement adaptés à la nouvelle norme et les enfants se sont occupés de décorer leurs boîtes de masques à gaz.

Ayal et Shani commencèrent à se coucher en tenue normale, les pyjamas étant trop encombrants pour rentrer dans leurs combinaisons anti-gaz. Et comme les enfants de tout le pays, ils apprirent à s'endormir avec leurs masques à gaz. La course vers la salle sécurisée, l'enfilage des masques à gaz et les explosions de missiles, suivies par Nachman Shai, le porte-parole de l'armée qui rassure la nation, devinrent monnaie courante de la vie nocturne israélienne. Dans une étonnante démonstration de confiance, les Israéliens suivirent scrupuleusement les instructions de Shai.

Alors que treize personnes auraient succombé à des crises cardiaques ou autres accidents lors des assauts, une seule aurait été tuée directement par un tir de missile – un miracle, compte tenu des dégâts considérables subis par Israël durant cette période. Vers la fin de la guerre, un missile a survolé le centre Maoz et est tombé dans la mer Méditerranée à trois kilomètres de là. Bien que les attaques contre Israël n'aient duré que six semaines, elles ont marqué la culture israélienne. À l'époque, personne ne savait si et quand cela pourrait reprendre. Quoi qu'on en dise, Ayal et Shani ne sont jamais retournés se coucher en pyjama.

L'aspect le plus singulier de cette période, cependant, fut l'ouverture des Israéliens à entendre parler de Dieu. Notre confiance en Dieu, à une époque où les Israéliens tremblaient, nous a offert des occasions sans précédent de parler de Yeshua partout où nous allions. Soudain, ce que les gens croyaient à Dieu et à la vie après la mort était au cœur de leurs préoccupations. L'importance de ce moment était évidente pour les croyants de tout le pays, qui ressentaient la même ouverture de la part de leur entourage.

Vague d'immigration soudaine et massive

En 1990, la population d'Israël, vieille d'à peine une génération, atteignait près de quatre millions d'habitants ! Une grande partie des infrastructures était en cours de développement et la vie avait une atmosphère de petite ville ; chacun avait le sentiment que la construction de la nation faisait partie de son destin individuel et collectif.

Dans les années précédant sa chute, le traitement réservé aux Juifs russes par l'Union soviétique commença à attirer l'attention internationale. Des milliers de Juifs se virent interdire de quitter leur pays et furent souvent emprisonnés. Parmi leurs crimes figuraient l'étude de l'hébreu, la pratique des traditions juives ou la demande de visa pour immigrer en Israël. De tels comportements constituaient une attaque contre l'idéologie communiste, qui se fichait de toute forme de croyance religieuse. Il est intéressant de noter que les Soviétiques valorisaient hautement l'intelligence, les compétences et les réalisations de la population juive et, de ce fait, avaient tout intérêt à leur interdire d'abandonner la mère patrie.

Mais avec l'effondrement de l'URSS et du rideau de fer, des centaines de milliers de Juifs russes qui rêvaient de rejoindre la Terre promise ont été libérés. Ce fut comme la rupture d'un barrage.

Le filet d’eau a commencé en 1988, et le flot a continué en 1989. Mais 1990 a marqué le début du déluge de ce qui allait devenir 900 000 Juifs et leurs familles, ajoutés à une nation de moins de quatre millions d’habitants.

Absorption

La culture juive russe avait ses particularités. Malgré leurs racines juives, ils étaient connus pour apprécier le bacon, la vodka et le « Novy God », une variante de Noël qui se déroulait le jour de l'An. Jusque-là, les Israéliens n'avaient guère manifesté d'intérêt pour d'autres boissons que leur traditionnelle coupe de vin pour célébrer le sabbat ; la viande casher était quasiment tout ce qu'on pouvait trouver dans le pays et les sapins de Noël étaient réservés aux moines et aux prêtres vivant dans les monastères. Lorsqu'un citoyen israélien sur cinq était soudainement devenu russe, la culture a connu un bouleversement presque immédiat.

Les responsables politiques ont pris la parole pour encourager les Israéliens à investir dans l'avenir d'Israël. « Nous accueillons des ingénieurs, des artistes, des médecins et des scientifiques hautement qualifiés ; d'ici quelques années, cela donnera un formidable élan à notre économie et à notre culture », ont-ils déclaré.

Mais on trouvait des médecins, des ingénieurs et des musiciens talentueux, hautement qualifiés, à nettoyer les sols, à travailler aux caisses et à ramasser les ordures. À cette époque, les rues regorgeaient de sans-abri très qualifiés. Pour les Israéliens, un phénomène nouveau était d'écouter des musiciens de haut niveau jouer dans les rues de nos villes, dans l'espoir de gagner un peu d'argent. La barrière de la langue allait constituer le plus grand défi de cette génération pour devenir utile dans son domaine d'expertise.

À l'époque, Israël n'offrait guère de luxe. Un nombre important d'Israéliens vivaient dans de petites villes ou dans des communautés collectives appelées kibboutzim (une forme de « communisme volontaire » qui a permis aux Israéliens de fonder des communautés à leurs débuts). « On donne volontiers tout ce qu'on peut et on reçoit ce dont on a besoin » fonctionne lorsque tout le monde est en mode survie. Mais malgré cette existence modeste, chacun a réussi à trouver un endroit décent où vivre.

Les Israéliens ne sont pas restés inactifs. Une réflexion approfondie a été menée pour planifier la rentrée scolaire de 20 000 nouveaux élèves. Des milliers d'Israéliens se sont inscrits pour louer des chambres à des familles nouvellement immigrées. Toutes les options possibles ont été envisagées, y compris l'installation de tentes et de caravanes sur les toits des immeubles résidentiels et commerciaux afin qu'elles aient accès aux services publics. Il s'agissait d'un véritable effort collectif, et même les dirigeants gouvernementaux possédant des terres ont ordonné l'installation de caravanes sur leurs propriétés pour loger les familles.

Pourtant, ce n'était pas suffisant. Il ne s'agissait pas seulement de logement, mais aussi d'emplois. C'était une chose de loger vingt personnes dans un appartement de trois pièces, c'en était une autre de les nourrir. On se demandait à quel point la vie devait être difficile en URSS pour que cette solution devienne une alternative acceptable. Malgré des débuts difficiles, les dirigeants israéliens avaient raison. En quelques années, ces immigrants hautement qualifiés ont joué un rôle déterminant dans l'essor médical et technologique d'Israël à partir de la fin des années 1990.

L'aspect le plus fascinant de l'immigration russe est peut-être qu'elle s'est déroulée alors que des missiles étaient tirés sur Israël depuis l'Irak. Pourtant, cette expérience a donné un sens profond aux versets de Jérémie et d'Isaïe :

Maintenant, tu seras trop à l'étroit pour les habitants… Les enfants dont tu (Sion) as été privée te diront encore : Ce lieu est trop étroit pour moi ; fais-moi de la place, afin que j'habite ici. Ésaïe 49:19, 20

Un grand nombre de Juifs immigrés étaient venus à la foi grâce à une soudaine effusion de l'Esprit de Dieu, alors qu'ils se trouvaient encore en ex-Union soviétique. Des hommes, comme le rabbin Jonathan Bernis, organisèrent de grands concerts de musique messianique, accompagnés d'un message évangélique simple, qui permirent à des milliers de Juifs russes de se convertir. Et comme la plupart des Juifs de Russie n'avaient jamais été endoctrinés à haïr ou à craindre Yeshua le Messie, nombre de ceux qui furent exposés au message de Yeshua devinrent croyants une fois arrivés en Israël.

Aujourd'hui, de nombreuses congrégations juives messianiques russes existent dans les villes du pays. Nous avons eu la joie d'accompagner certains de ces pasteurs et de les inscrire à des cours de langue afin qu'ils puissent continuer à être utiles aux enfants de leurs congrégations ayant appris l'hébreu. Avec l'arrivée de la deuxième génération, ces congrégations évoluent, passant de congrégations russophones à des services religieux en hébreu.

Centre de formation à Jérusalem

De retour en Israël pour reprendre pratiquement notre ministère, nous avons de nouveau examiné le Corps des croyants à l'échelle nationale. En tant que pionniers, les questions que nous nous posions n'étaient pas nécessairement : « Que pouvons-nous faire de mieux ? », mais plutôt : « De quoi cette nation a-t-elle le plus besoin actuellement ? »

La tâche d'atteindre les Israéliens était parfois écrasante. Ils ignoraient tout de Yeshua. On leur avait raconté tant de mensonges à son sujet pendant des siècles. Ils avaient besoin d'entendre parler de lui ! Mais nous savions tous les deux que s'il y avait si peu de responsables pour accompagner et former les nouveaux croyants, les conséquences à long terme pourraient être que de nombreux Israéliens viendraient au Seigneur, puis s'en détourneraient.

Je connaissais déjà l'idée de former des dirigeants. Mon père, Gordon Lindsay, avait acheté un bâtiment sur le Mont des Oliviers avec le rêve de l'utiliser pour former des Israéliens à atteindre leur propre peuple. Lorsqu'une famille arabe a volé cette propriété, ma mère, Freda, a réuni les fonds nécessaires, s'est rendue en Israël et a acheté une autre propriété. L'idée de former des dirigeants israéliens était si importante pour elle.

Fin 1991, alors que les vestiges de la congrégation en faillite subsistaient encore parmi nous, plusieurs de nos amis de confiance, dont Barry et Batya Segal, nous ont encouragés à déménager à Jérusalem. « Votre famille déménage constamment d'appartement en appartement ; vous avez besoin d'un chez-vous. Il y a beaucoup de croyants à Jérusalem ; vous pouvez créer une école de formation de disciples et, lorsque des visiteurs viendront de l'étranger, ils auront plus de facilité à vous rejoindre et à voir ce que Dieu accomplit dans le pays », ont-ils dit.

Ce n'était pas une décision facile, mais c'était une porte ouverte. Fraîchement rentrés en Israël, nos enfants adolescents devaient se réhabituer à leur langue maternelle et à une culture largement athée (après avoir été entourés de croyants pendant deux ans). Nous n'étions de retour dans le pays que depuis un peu plus d'un an, et nous avions maintenant décidé de déménager à nouveau. Ayal l'a mal pris, mais Shani, qui venait d'être acceptée dans un programme sportif national spécialisé, a pleuré pendant six bons mois tandis que les détails se dévoilaient.

Être pionnier paraît souvent glamour après coup, mais en réalité, il s'agit plutôt de tracer une voie jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus être suivie, puis de revenir en arrière pour en tracer une autre. On se rapproche de son objectif, mais le chemin est semé d'impasses. On apprend beaucoup de choses au fil du processus, et même les impasses valent souvent la peine d'être vécues, ne serait-ce que pour l'expérience qu'elles offrent.

L'ouverture d'un centre de formation à Jérusalem a été une telle démarche. Nous avons réuni 5 000 dollars de nos propres fonds pour l'acompte sur notre propre maison à Mevaseret Tzion (une ville située à environ 10 minutes de Jérusalem). Pendant la construction de la maison, nous nous sommes associés à d'autres amis et avons consacré les fondations au Seigneur.

Une fois le Centre Maoz de Ramat Hasharon vendu, nous avions prévu de verser un acompte pour un petit hôtel à Jérusalem que nous pourrions transformer en centre de formation. Nous avions l'énergie et la passion d'enseigner jour et nuit. Il s'agissait de bâtir le Royaume de Dieu à l'une des périodes les plus marquantes de l'histoire antique d'Israël. Nous formerions des dirigeants qui seraient ensuite libérés pour accomplir ce que Dieu les appelle à faire, sans condition.

Ô Jérusalem, Jérusalem !

Cependant, certains Hiérosolymitains avaient leurs propres plans. Des Juifs ultra-orthodoxes, qui suivaient le rapport Maoz Israël, eurent vent de nos projets et lancèrent une petite croisade pour « stopper les Sorko-Ram ». Selon des articles parus dans la presse locale, ils utilisèrent leurs relations pour alerter la municipalité et d'autres responsables du gouvernement local, veillant à ce que rien portant le nom de Sorko-Ram ou de Maoz ne soit autorisé par une commission d'achat ou d'autorisation. À un moment donné, des membres de la Knesset débattirent publiquement de notre projet, comme l'enregistrèrent les médias.

Lorsque les ultra-orthodoxes ont eu vent de l'emplacement de notre maison fraîchement achetée, ils ont rendu visite à tous les voisins et leur ont raconté des histoires horribles sur ce que le « couple de missionnaires » leur ferait s'ils étaient autorisés à s'installer dans le quartier. Les Israéliens qui ne nous avaient jamais vus ni entendus étaient terrifiés. Ils ont menacé de faire exploser notre nouvelle maison. L'entrepreneur nous a suppliés de rompre notre contrat ; il nous rembourserait volontiers l'intégralité de notre acompte. L'opposition n'était pas réjouissante, mais elle n'était pas intimidante. Ce n'était pas la première fois que notre maison était la cible d'une bombe. Nous allions persévérer.

Puis, à notre grande surprise, la vente du Centre Maoz à Ramat Hasharon a échoué. Quelques nuits plus tard, j'ai fait un rêve saisissant dans lequel le Seigneur m'a montré que nous ne devions pas déménager. À mon réveil, Ari a reçu un appel de l'agent immobilier m'annonçant qu'ils avaient trouvé un acheteur sérieux. Ayant entendu mon rêve, Ari l'a informé que la maison n'était plus à vendre.

Entre-temps, nos bons amis Barry et Batya Segal, qui avaient acheté une maison près de chez nous, près de Jérusalem, ont été informés que celle-ci présentait de graves problèmes structurels. Le moment était idéal : nous avons annulé notre contrat et l'entrepreneur a transféré la maison que nous avions dédiée au Seigneur aux Segal.

Nous avions prié et avancé avec foi. Finalement, il était clair que le Seigneur voulait que nous restions dans la région de Tel-Aviv. Les fonds collectés étaient bien loin de ce dont Maoz avait besoin pour fonder une école de formation au leadership. Nous avons donc cherché auprès du Seigneur d'autres moyens de faire grandir son Royaume. Bien sûr, l'objectif ne pouvait pas être un bâtiment ; le bâtiment n'était qu'un outil. L'objectif était des dirigeants matures, capables d'encadrer et de former les jeunes croyants dans le Seigneur. Il était temps de prendre du recul et d'avancer à nouveau.