Haciendo a Israel grande otra vez

El informe de hoy es el relato de primera mano de un voluntario que se unió a Maoz para ayudar a reconstruir un kibutz en Israel.

"He estado aquí durante una semana y los únicos niños que he visto son estas estatuas", explicó Will en una de sus primeras publicaciones en vivo en línea mientras pasaba junto a un recorte de metal de niños jugando.

Will había llegado a Israel para ser voluntario en el kibutz Nir Am, la única aldea cerca de Gaza que, según se dice, sobrevivió el 7 de octubre sin sufrir ninguna lesión. Una joven llamada Inbal estaba a cargo del equipo de seguridad civil del kibutz (aldea). Casi al estilo de Débora bíblica, se atribuye a las decisiones de Inbal la salvación de los cientos de residentes que estaban allí ese día. El único residente activo de Nir Am que fue asesinado ese día, murió porque no estaba en casa. Había ido al Festival de Música Nova.

Siendo la primera vez que Will visitaba Israel, y mucho menos la frontera de Gaza en tiempos de guerra, pasó sus primeros días explorando la propiedad del kibutz. De los 650 residentes, solo unos pocos se quedaron cuando el resto fue evacuado a hoteles en todo el país. El resto son soldados de reserva estacionados allí para proteger y ayudar a reconstruir la aldea.

"Estoy caminando por este patio de juegos y veo este refugio antiaéreo", publicó Will mientras exploraba los primeros días. "Y me pregunto cómo habría sido de niño jugar en un patio de juegos con no uno, sino dos refugios antiaéreos lo suficientemente cerca como para poder llegar desde la cima del tobogán hasta la entrada en 15 segundos si sonaba una sirena".

Antes de Israel

La infancia de Will no fue nada fácil, por así decirlo. Sus padres se conocieron en una reunión de Alcohólicos Anónimos en California. Su padre, Bill, no tenía hogar, así que se mudaron juntos. Su madre había tenido múltiples abortos y en el último le dijeron que nunca podría gestar un hijo debido al daño que sufrió su útero a causa de los abortos. Y así fue como, cuando quedó embarazada de Will, el Señor comenzó a conmover su corazón. Este sería el punto de inflexión para enderezar su vida.

Will nació milagrosamente sano, pero los años de drogadicción de Bill dejaron cicatrices en su mente. A Bill le diagnosticarían esquizofrenia inducida por fármacos. Esto significaba que, siendo su yo más increíble, se volvería violento sin motivo aparente. Fue cuando empezó a ser violento con Will que él y su madre huyeron de California y se mudaron a Alabama.

Durante la década siguiente, la madre de Will intentó repetidamente formar una familia con los tres. Pero su último intento terminó el día que entró en su apartamento recién amueblado. La casa estaba vacía. Bill había cambiado todo lo que había en la casa por drogas y estaba sentado en el suelo con una botella de cerveza en la mano. La madre de Will le compró a Bill un billete de autobús para enviarlo de vuelta a California y ambos lo vieron subir. Unas horas después, recibieron una llamada del hospital. Bill se había bajado del autobús y había vendido su billete por dinero de la droga, pero luego fue asaltado violentamente. Esa fue la última vez que hablaron. Will tenía 12 años en ese momento.

Avance de verano

"¿Qué harás este verano?", decía el correo electrónico de Maoz que lo puso todo en marcha. Era nuestra invitación a voluntarios para que vinieran a Israel y pasaran al menos un mes reconstruyendo las aldeas devastadas por los terroristas el pasado octubre.

Vi esa línea en el correo electrónico y lo pensé durante unos días. La logística. El compromiso. Las posibilidades. Luego pulsé el botón de respuesta.

El proceso de selección de Maoz tardó un poco. Al parecer, recibieron muchas respuestas de personas de todas las edades y condiciones sociales. Querían brindar a cada interesado la atención personalizada que merecía para ver si encajaba bien en el programa. Para empezar, el pueblo está a solo una milla de la frontera con Gaza y el hospital más cercano está a una hora en coche, si encuentras a alguien disponible que te lleve.

En cuanto a mí, desde que me enteré de lo ocurrido en octubre, quise ayudar a reconstruir las ruinas. Crecí con un lugar especial en mi corazón para Israel y siempre pensé en visitar los sitios antiguos. De repente, tuve la oportunidad de que el concepto de Israel no solo formara parte de mi historia, sino que quería ser parte de la historia de Israel.

Tenía una imprenta, así que ponía mi vellón ante el Señor, por así decirlo. En cuanto me abría la puerta para venderlo, me iba. Podía llevar tiempo. El equipo es especializado y muy caro. Pero a los cinco minutos de mi reunión de Zoom con Maoz, recibí mi primera oferta para comprar mis impresoras. Inmediatamente compré un boleto y me di días suficientes para empacar mi vida y subirme a un avión. Puede parecer una decisión extrema para alguien de treinta y tantos. Pero no exagero cuando digo que siento que todo lo que he pasado en la vida ha culminado en mi llegada aquí. Puede que esté aquí meses, puede que esté aquí años. Pero nunca he sentido con tanta fuerza que no solo estoy donde debo estar, sino que estoy hecho para un momento como este.

Sonidos de guerra

“En esta etapa de la guerra, las sirenas no son tan comunes en el lugar porque gran parte de las capacidades de Hamás en el norte de Gaza han sido destruidas, pero las escuchamos ocasionalmente.

En cierto sentido, explicaron, los israelíes son muy deliberados al intentar llevar una vida normal. En otro sentido, es una guerra muy real y en cualquier momento puede sonar una sirena en cualquier parte del país y hay que correr a buscar refugio. "Esperas unos minutos y luego vuelves a tu vida normal".

El primer día que llegué, sonó la sirena de código rojo. Estaba tan cansado del vuelo que me quedé dormido. Una semana después, mi vecino me llevó al supermercado más cercano y estaba descargando leche y huevos cuando miré hacia arriba y vi que la Cúpula de Hierro interceptaba un cohete de Hamás.

Gracias a la capacidad de la Cúpula de Hierro para interceptar la mayoría de los cohetes, los ataques ocurren y pasan tan rápido que se puede ver cómo los israelíes los asimilan como pausas momentáneas en su vida cotidiana. No fue hasta que llegó Jimmy, el nuevo voluntario de Maoz, que tuve la primera oportunidad de reaccionar a una sirena.

Yo estaba afuera escuchando música de adoración y él estaba adentro cuando oímos explosiones. En ese momento sonaron las sirenas y Jimmy salió corriendo del apartamento a buscarme.

—¡Vuelvan adentro! ¡Ahí está el refugio antiaéreo! —dije mientras ambos corrimos hacia él justo a tiempo de oír las explosiones adicionales desde la seguridad de nuestra habitación segura personal de acero y hormigón.

Las explosiones fueron tan fuertes que pensamos que los cohetes habían caído dentro del kibutz. Así que, cuando todo se calmó, salimos a mirar y vimos lo que parecía humo donde estaban los caballos. Al acercarnos, nos dimos cuenta de que solo era polvo que los caballos habían levantado al correr desenfrenadamente en su zona cerrada. Estaban tan aterrorizados que sudaban, así que dedicamos un tiempo a calmarlos. Más tarde, los lugareños explicaron que todos los cohetes habían sido interceptados y que las explosiones eran fuertes porque las intercepciones de la Cúpula de Hierro en el cielo son más fuertes acústicamente que si caen en tierra.

Escuchar explosiones a lo lejos desde Gaza es algo habitual aquí. Suena como un trueno, solo que con un cielo azul brillante. Me llevó unas semanas, pero ahora puedo distinguir entre la Cúpula de Hierro, las explosiones lejanas en Gaza y los tiroteos que suelen estallar cuando las FDI atacan un lugar desde donde se disparan los cohetes.

Sé que esto sonará extraño, pero incluso con todo esto, el ambiente es extrañamente tranquilo. Los atardeceres son preciosos y la brisa nocturna, cautivadora. Uno entiende por qué la gente querría mudarse aquí a pesar de estar tan cerca de esta frontera hostil.

Sin armas, solo globos

Quizás sea esta tensión entre lo pacífico y lo volátil lo que te impulsa a trabajar duro y luego a divertirte con la misma intensidad. Los soldados de reserva estacionados aquí custodian la aldea, pero también tienen la tarea de restaurar y reconstruir el kibutz Nir Am. Por eso, nuestro trabajo como voluntarios suele consistir en colaborar con ellos. Hemos asumido todo tipo de proyectos. Construimos una cocina comunitaria, podamos y plantamos el jardín e incluso cavamos una tumba.

Hace un par de semanas nos encargaron limpiar la piscina comunitaria. Había estado abandonada desde los atentados de octubre y era imperativo cuidarla durante los calurosos meses de verano para que no sufriera daños a largo plazo. Se me ocurrió la idea de que los soldados se divirtieran, así que compré mil globos de agua para añadir más diversión.

Fue épico. Incluso subieron algunos videos a TikTok y el video se volvió viral: cientos de miles de visualizaciones en tan solo un par de días. Y lo mejor fueron los comentarios de la gente: "¿Así es la reconstrucción del sur? ¿Dónde me apunto?". Es decir, la exposición les dio a los soldados la visibilidad necesaria para reclutar reservistas que ayudaran a reconstruir las aldeas.

Pero también hay proyectos más preocupantes. Estamos en proceso de erigir un monumento conmemorativo para los cuatro familiares que eran originarios del kibutz Nir Am, pero fueron asesinados en el cercano kibutz Beeri.

Eran una familia de seis. Los terroristas pasaron horas intentando entrar en su refugio antiaéreo. Finalmente, incendiaron la casa y la familia se vio obligada a abrir la ventana del refugio para escapar del humo. Los dos más pequeños saltaron primero. Los dos mayores saltaron y los cubrieron con sus cuerpos. Luego, los padres saltaron y cubrieron a los cuatro con sus cuerpos. Cuando los terroristas los vieron, dispararon contra la pila de cadáveres. Los padres murieron, al igual que los hermanos mayores. Pero los dos más pequeños, los más pequeños, sobrevivieron y continuarán la línea familiar.

¿Cómo lo explicas?

He tenido muchas conversaciones con lugareños y les cuesta muchísimo entender por qué yo, un estadounidense que no es judío, dejaría mi vida para ir a ayudarlos. Para mí, como cristiano, es la reacción más obvia que puedo tener cuando veo a Israel necesitado.

Por otro lado, desde mi punto de vista, solo llevo aquí un mes y entiendo que solo cuando estás aquí puedes comprender todo lo que antes no entendías. Puedes ver las noticias, leer historias de la Biblia y escuchar sermones sobre la antigua cultura judía. Pero ¿cómo describirías el caminar por un pueblo entero que ha sido evacuado y tener la tarea de cuidarlo en su ausencia?

¿Cómo se explica el momento en que ves a un padre en un parque con un M16 y un cochecito y nadie, ni niños ni adultos, se lo piensa dos veces? En Estados Unidos, todos correrían a refugiarse. De hecho, aquí la gente sonríe para sí misma, sabiendo que el padre es un soldado que probablemente esté disfrutando de unos días en casa con su hijo antes de volver a luchar por el derecho a la existencia de su familia.

¿Cómo se procesa una realidad donde se ve a agricultores recoger sus cosechas con armas atadas a la cintura? Quizás lo más cercano sea Nehemías 4, cuando los israelitas reconstruyeron las murallas de Jerusalén con una herramienta en una mano y un arma en la otra. En aquel entonces, ni siquiera iban a llenar el agua sin una lanza.

Quizás cuando la gente lea eso y vea cómo es la vida en Israel ahora mismo, nos demos cuenta de que lo que está sucediendo aquí no es nada nuevo. Desde el momento en que Josué condujo a Israel a la Tierra Prometida, los hijos de Israel tuvieron que luchar para estar aquí.

Desde los filisteos hasta los asirios, los babilonios y los palestinos, la promesa de Dios siempre ha tenido un rival. Dios siempre le ha dado una respuesta, a veces inmediata y a veces eventual. Pero siempre definitiva. La historia bíblica definió claramente a las naciones, gobernantes e individuos según su trato a Israel. Por mi parte, quiero que la historia sea tuya.