이스라엘을 다시 위대하게 만들다

오늘의 보고서는 이스라엘의 키부츠 재건을 돕기 위해 마오즈에 합류한 자원봉사자의 직접적인 경험담입니다.

윌은 아이들이 놀고 있는 금속 조각상을 지나가면서 "저는 일주일 동안 여기에 있었는데, 제가 본 아이들은 이 조각상들뿐이었습니다."라고 온라인 생중계 게시물 중 하나에 설명했습니다.

윌은 10월 7일 가자 지구 근처에서 단 한 명의 부상도 없이 살아남은 유일한 마을인 키부츠 니르 암에서 자원봉사를 하기 위해 이스라엘에 도착했습니다. 인발이라는 젊은 여성이 키부츠(마을)의 민간 보안팀을 이끌고 있었습니다. 마치 성경에 나오는 드보라처럼, 인발의 결정은 그날 그곳에 있던 수백 명의 주민들을 구한 것으로 평가됩니다. 그날 살해당한 니르 암의 유일한 활동적인 주민은 집에 없었기 때문에 살해당했습니다. 그는 노바 음악 축제에 갔었습니다.

윌은 전쟁 중 가자 국경은커녕 이스라엘을 처음 방문한 것이었기에, 처음 며칠 동안 키부츠 부지를 탐험했습니다. 650명의 주민 중 극소수만 남았고, 나머지는 전국 각지의 호텔로 대피했습니다. 나머지는 마을을 지키고 재건하는 데 도움을 주기 위해 그곳에 주둔하고 있는 예비군입니다.

"놀이터를 걷다가 방공호가 보이네요." 윌은 처음 며칠 동안 놀이터를 탐험하면서 이렇게 게시했습니다. "사이렌이 울리면 15초 안에 미끄럼틀 꼭대기에서 입구까지 갈 수 있을 만큼 가까운 방공호가 하나가 아니라 두 개나 있는 놀이터에서 어린 시절 놀았다면 어땠을지 궁금해요."

이스라엘 이전

윌의 어린 시절은 말 그대로 공원에서 산책하는 것 같지 않았습니다. 그의 부모님은 캘리포니아의 알코올 중독자 익명 모임에서 만났습니다. 아버지 빌은 노숙자였기에 두 사람은 함께 살았습니다. 어머니는 여러 번 낙태를 했고, 마지막 낙태 때는 낙태로 인한 자궁 손상 때문에 아이를 가질 수 없을 거라는 말을 들었습니다. 그래서 윌을 임신하게 되자, 주님의 인도하심으로 그녀의 마음이 움직이기 시작했습니다. 이 사건이 그녀의 삶을 다시 정상 궤도에 올려놓는 전환점이 되었습니다.

윌은 기적적으로 건강한 아이로 태어났지만, 빌의 수년간의 약물 남용은 그의 마음에 깊은 상처를 남겼습니다. 빌은 약물 유발 조현병 진단을 받았습니다. 이는 그가 본래의 모습 그대로였다가 갑자기 뚜렷한 이유 없이 폭력적인 모습을 보인다는 것을 의미했습니다. 윌에게 폭력적인 행동을 보이기 시작하자, 그와 그의 어머니는 캘리포니아를 떠나 앨라배마로 이주했습니다.

그 후 10년 동안 윌의 어머니는 세 식구가 함께 가정을 꾸리려고 여러 번 시도했습니다. 하지만 새로 가구를 갖춘 아파트에 들어서는 날, 마지막 시도는 실패로 끝났습니다. 집은 가구 하나 없이 텅 비어 있었습니다. 빌은 집 안의 모든 것을 마약으로 바꾸고 맥주 한 병을 손에 든 채 바닥에 앉아 있었습니다. 윌의 어머니는 즉시 빌에게 캘리포니아로 돌아가는 버스표를 사 주었고, 두 사람은 빌이 버스에 오르는 모습을 지켜보았습니다. 몇 시간 후, 병원에서 전화가 왔습니다. 빌은 버스에서 내려 마약을 사기 위해 표를 팔았지만, 그 후 잔혹한 강도를 당했습니다. 그것이 두 사람의 마지막 대화였습니다. 당시 윌은 열두 살이었습니다.

여름 돌파구

"이번 여름에 뭐 하실 건가요?" 마오즈 이메일의 한 구절이 모든 것을 촉발했습니다. 지난 10월 테러리스트들에 의해 파괴된 마을들을 재건하기 위해 이스라엘로 와서 최소 한 달 동안 봉사해 달라는 우리의 초대장이었습니다.

이메일에서 그 문구를 보고 며칠 동안 고민했어요. 실행 계획, 약속, 가능성까지. 그러고 나서 답장 버튼을 눌렀죠.

마오즈의 심사 과정을 거치는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 다양한 연령대와 계층의 사람들이 많이 지원해 주신 것 같습니다. 관심 있는 모든 분들께 개별적인 관심을 기울여 이곳에 오기에 적합한지 확인하고자 했습니다. 우선, 마을은 가자 국경에서 약 1.6km 떨어져 있고, 가장 가까운 병원은 차로 한 시간 거리에 있습니다. 만약 데려다줄 사람을 찾을 수 있다면 말이죠.

저는 10월에 무슨 일이 있었는지 듣고 나서부터 폐허 재건에 참여하고 싶었습니다. 어릴 때부터 이스라엘에 대한 특별한 애정을 품고 있었고, 항상 고대 유적지를 방문하고 싶다고 생각했습니다. 그런데 갑자기 이스라엘이라는 개념이 제 이야기에 포함되는 것뿐만 아니라, 이스라엘 이야기의 일부가 되고 싶다는 생각이 들었습니다.

"저는 인쇄 사업을 하고 있었기에, 말하자면 제 양털을 주님 앞에 내려놓곤 했습니다. 주님께서 제게 양털을 팔 수 있도록 문을 열어주시면 바로 출발했죠. 시간이 좀 걸릴 수도 있었습니다. 장비는 특수 장비라 아주 비쌌습니다. 하지만 마오즈와 줌 미팅을 시작한 지 5분 만에 처음으로 프린터 구매 제안을 받았습니다. 바로 티켓을 구매하고 짐을 싸서 비행기에 오를 수 있을 만큼 충분한 시간을 벌었습니다. 30대에게는 너무 과한 결정처럼 보일 수도 있습니다. 하지만 제 인생에서 겪었던 모든 일이 결국 이 자리에 오게 된 것 같다는 생각이 들어요. 몇 달, 몇 년이 걸릴 수도 있습니다. 하지만 제가 있어야 할 곳에 있다는 사실뿐만 아니라, 바로 이 순간을 위해 태어났다는 느낌을 이렇게 강하게 느껴본 적은 없었습니다."

전쟁의 소리

"전쟁의 이 단계에서는 우리가 있는 곳에서는 사이렌 소리가 그렇게 흔하지 않습니다. 가자 북부에서 하마스의 군사력이 대부분 파괴되었기 때문입니다. 하지만 가끔씩은 들립니다.

"어떤 면에서는 이스라엘 사람들이 평범한 일상생활을 살려고 매우 신중하게 노력한다고 그들은 설명했습니다. 다른 면에서는, 지금이 바로 아주 현실적인 전쟁이고, 언제든 나라 어디에서든 사이렌이 울릴 수 있고, 사람들은 대피소로 달려가야 합니다. '몇 분만 기다리면 다시 평범한 일상으로 돌아갈 수 있습니다.'

도착 첫날, 코드 레드 사이렌이 울렸습니다. 비행 때문에 너무 피곤해서 밤새 잠을 잤습니다. 일주일쯤 후, 이웃이 저를 근처 식료품점에 데려다주었고, 저는 우유와 계란을 내리고 있었는데, 고개를 들어 보니 아이언 돔이 하마스 로켓을 요격하는 것을 보았습니다.

아이언돔은 대부분의 로켓을 요격할 수 있는 능력 덕분에 공격이 매우 빠르게 발생하고 지나갑니다. 이스라엘 사람들이 '일상'에서 잠깐의 휴식처럼 받아들이는 모습을 볼 수 있죠. 마오즈의 신입 자원봉사자인 지미가 도착하고 나서야 저는 처음으로 사이렌 소리에 반응할 기회를 얻었습니다.

저는 밖에서 예배 음악을 듣고 있었고, 그는 집 안에 있었는데 폭발음이 들렸어요. 그때 사이렌이 울렸고, 지미는 저를 찾으러 아파트에서 뛰쳐나왔어요.

"'안으로 들어가! 저기가 방공호야!" 우리 둘 다 방공호에 도착하자마자, 각자의 강철과 콘크리트로 된 안전한 방에서 들려오는 또 다른 폭발음이 들리자 나는 말했다.

폭발음이 너무 커서 로켓이 키부츠 안에 떨어진 줄 알았어요. 그래서 모든 게 조용해졌을 때 나가서 살펴보니 말들이 있던 곳에 연기처럼 보이는 게 있더라고요. 걸어 올라가 보니 말들이 자기들이 정한 구역에서 마구 뛰어다니면서 흩뿌린 먼지였어요. 말들이 너무 겁에 질려 땀을 뻘뻘 흘리고 있어서, 우리는 그들을 진정시키는 데 시간을 들였어요. 나중에 지역 주민들이 로켓이 모두 요격당했고, 아이언 돔 로켓이 땅에 떨어졌을 때보다 하늘에서 요격했을 때 소리가 더 크게 들렸다고 설명해 줬어요.

가자 지구에서 멀리서 쿵쿵거리는 소리가 들리는 건 여기서는 흔한 일입니다. 마치 천둥소리처럼 들리는데, 다만 밝고 푸른 하늘이었죠. 몇 주가 걸렸지만, 이제 아이언 돔과 가자 지구에서 멀리서 들려오는 폭발음, 그리고 이스라엘 방위군(IDF)이 로켓 발사 지점을 공격할 때 종종 벌어지는 총격전을 구분할 수 있습니다.

이상하게 들릴지도 모르겠지만, 이 모든 일에도 불구하고 분위기는 이상하리만치 평화롭습니다. 석양은 아름답고 저녁 바람은 매혹적입니다. 적대적인 국경에 이렇게 가까이 있는데도 사람들이 왜 이곳으로 이사 오고 싶어 하는지 알 수 있을 겁니다.

총은 없고 풍선만 있어요

평화로움과 불안정함 사이의 긴장감이 어쩌면 열심히 일하고 싶게 만드는 것일지도 모릅니다. 이곳에 주둔하는 예비군은 마을을 지키면서도 니르 암 키부츠를 복원하고 재건하는 임무도 맡고 있습니다. 그래서 자원봉사자로서 우리의 임무는 그들과 함께하는 것입니다. 우리는 온갖 종류의 프로젝트를 수행해 왔습니다. 공동 주방을 짓고, 조경을 다듬고 심고, 심지어 무덤까지 파기도 했습니다.

몇 주 전, 저희는 지역 수영장 청소를 맡았습니다. 10월 테러 이후 방치되어 온 수영장은 더운 여름철에 장기적인 손상을 막기 위해 꼭 관리해야 했습니다. 군인들에게 수영장을 재밌게 만들어 주고 싶다는 생각이 들어서 물풍선 천 개를 사서 더욱 풍성한 경험을 선사했습니다.

정말 대단했어요. 틱톡에 영상 몇 개를 올리기도 했는데, 며칠 만에 조회수가 수십만 회를 돌파하며 화제가 됐죠. 무엇보다 가장 좋았던 건 사람들이 '이게 남부 재건의 모습이구나? 어디서 지원해야 할까?' 같은 댓글을 달았던 거예요. 이 영상이 공개되면서 군인들은 예비군을 모집해서 마을 재건을 도울 수 있는 홍보 효과를 얻었죠!

하지만 더욱 심각한 프로젝트들도 있습니다. 저희는 원래 니르 암 키부츠 출신이었지만 인근 베리 키부츠에서 살해된 네 가족을 기리는 추모비를 세우고 있습니다.

그들은 여섯 식구였습니다. 테러리스트들은 몇 시간 동안 폭탄 대피소를 뚫으려고 애썼습니다. 결국 그들은 집에 불을 질렀고, 가족은 연기를 피해 폭탄 대피소 창문을 열어야 했습니다. 가장 어린 두 아이가 먼저 뛰어내렸습니다. 큰아이 두 명이 뛰어내려 두 아이를 시신으로 덮었습니다. 그다음 부모들이 뛰어내려 네 아이를 시신으로 덮었습니다. 테러리스트들은 그들을 보자마자 시신 더미에 총을 쏘았습니다. 부모와 형들은 모두 목숨을 잃었습니다. 하지만 가장 어린 두 아이는 살아남아 가족의 대를 잇게 될 것입니다.

어떻게 설명하시나요?

"여기 지역 주민들과 여러 번 이야기를 나눠 봤는데, 유대인이 아닌 미국인인 제가 왜 목숨을 걸고 그들을 돕는지 이해하지 못하더군요. 이스라엘이 어려움에 처해 있는 것을 볼 때, 기독교인으로서 제가 할 수 있는 가장 분명한 반응은 바로 이것이었습니다.

반면에, 제 입장에서는, 여기 온 지 이제 한 달밖에 안 됐는데, 여기 와서야 전에는 몰랐던 것들을 얼마나 많이 이해할 수 있는지 알 수 있습니다. 뉴스도 보고, 성경 이야기도 읽고, 고대 유대 문화에 대한 설교도 들을 수 있죠. 하지만 대피한 마을 전체를 돌아다니며 그들이 없는 동안 마을을 돌보는 일을 맡게 된 건 어떻게 설명할 수 있을까요?

공원에서 M16 소총과 유모차를 끌고 있는 아빠를 보고 아이든 어른이든 아무도, 아무도, 두 번 생각하지 않는 순간을 어떻게 설명할 수 있을까요? 미국에서라면 다들 몸을 숨길 겁니다. 하지만 이곳 사람들은 오히려 그 아빠가 군인이고, 아마도 아이와 함께 며칠 집에서 시간을 보내다가 가족의 생존권을 위해 싸우러 다시 나가려 할 거라는 걸 알기에 속으로 미소 짓습니다.

농부들이 허리에 무기를 차고 농작물을 수확하는 모습을 보는 현실을 어떻게 받아들이시나요? 아마 가장 비슷한 장면은 느헤미야 4장에 나오는 이스라엘 백성들이 한 손에는 연장을, 다른 한 손에는 무기를 들고 예루살렘 성벽을 재건했던 장면일 겁니다. 당시에는 창 없이는 물을 길러 갈 생각조차 하지 않았습니다.

사람들이 이 글을 읽고 지금 이스라엘의 삶이 어떤지 보면, 여기서 벌어지고 있는 일이 전혀 새로운 것이 아니라는 것을 깨닫게 될지도 모릅니다. 여호수아가 이스라엘을 약속의 땅으로 인도한 순간부터, 이스라엘 자손들은 이곳에 있기 위해 싸워야 했습니다.

블레셋부터 아시리아, 바빌로니아, 팔레스타인까지, 하나님의 약속에는 항상 도전자가 있었습니다. 하나님은 항상 도전자에게 답을 주셨습니다. 때로는 즉시, 때로는 궁극적으로. 하지만 항상 확실하게. 성경의 역사는 이스라엘을 어떻게 대했는지에 따라 나라와 통치자, 그리고 개인을 명확하게 규정했습니다. 저는 개인적으로 그 친구로 기억되고 싶습니다.