Rendre à Israël sa grandeur

Le rapport d'aujourd'hui est le témoignage de première main d'un volontaire qui a rejoint Maoz pour aider à reconstruire un kibboutz en Israël.

« Je suis ici depuis une semaine et les seuls enfants que j'ai vus sont ces statues », a expliqué Will dans l'un de ses premiers messages en direct en ligne alors qu'il passait devant une silhouette en métal d'enfants en train de jouer.

Will était arrivé en Israël pour se porter volontaire au kibboutz Nir Am, le seul village près de Gaza qui aurait survécu au 7 octobre sans une seule blessure. Une jeune femme nommée Inbal était responsable de l'équipe de sécurité civile du kibboutz (village). Presque à la manière de Deborah biblique, les décisions d'Inbal ont permis de sauver les centaines d'habitants présents ce jour-là. Le seul habitant actif de Nir Am assassiné ce jour-là l'a été parce qu'il n'était pas chez lui. Il était allé au festival de musique Nova.

Pour sa première visite en Israël, et encore moins à la frontière de Gaza en temps de guerre, Will a passé ses premiers jours à explorer le domaine du kibboutz. Des 650 habitants, seule une poignée est restée sur place, les autres ayant été évacués vers des hôtels à travers le pays. Les autres sont des soldats de réserve stationnés sur place pour surveiller le village et contribuer à sa reconstruction.

« Je marche dans cette aire de jeux et je vois cet abri anti-bombes ici », a posté Will alors qu'il explorait les premiers jours, « et je me demande ce que cela aurait été, quand j'étais enfant, de jouer sur une aire de jeux avec non pas un, mais deux abris anti-bombes suffisamment proches pour que je puisse aller du haut du toboggan à l'entrée en 15 secondes si une sirène se déclenchait. »

Avant Israël

L'enfance de Will n'a pas été de tout repos. Ses parents se sont rencontrés lors d'une réunion des Alcooliques Anonymes en Californie. Son père, Bill, était sans domicile fixe et ils ont donc emménagé ensemble. Sa mère avait subi plusieurs avortements et, lors du dernier, on lui avait annoncé qu'elle ne pourrait jamais porter d'enfant en raison des dommages causés à son utérus. C'est ainsi que, lorsqu'elle est tombée enceinte de Will, son cœur a été touché par le Seigneur. Ce serait le tournant qui allait la pousser à reprendre le cours de sa vie.

Will naquit miraculeusement en bonne santé, mais les années de toxicomanie de Bill laissèrent des traces dans son esprit. Bill fut diagnostiqué schizophrène. Il était alors incroyablement lui-même, puis devint soudainement violent sans raison apparente. C'est lorsqu'il commença à être violent envers Will que sa mère et lui quittèrent la Californie pour s'installer en Alabama.

Au cours de la décennie suivante, la mère de Will tenta à plusieurs reprises de fonder une famille à trois. Mais sa dernière tentative échoua le jour où elle entra dans son appartement fraîchement meublé. La maison était vide. Bill avait tout troqué contre de la drogue et était assis par terre, une bouteille de bière à la main. La mère de Will acheta aussitôt un billet de bus à Bill pour le renvoyer en Californie et tous deux le regardèrent monter dans le bus. Quelques heures plus tard, ils reçurent un appel de l'hôpital. Bill était descendu du bus et avait vendu son billet pour de la drogue, mais avait ensuite été violemment agressé. Ce fut leur dernière conversation. Will avait 12 ans à l'époque.

Percée estivale

« Alors, que faites-vous cet été ? » : telle était la phrase du courriel de Maoz qui a tout déclenché. C'était notre invitation aux volontaires à venir en Israël et à passer au moins un mois à reconstruire les villages dévastés par les terroristes en octobre dernier.

J'ai vu cette phrase dans l'e-mail et j'y ai réfléchi quelques jours. La logistique. L'engagement. Les possibilités. Puis j'ai cliqué sur le bouton « Répondre ».

Le processus de sélection de Maoz a pris un certain temps. Apparemment, ils ont reçu de nombreuses réponses de personnes de tous âges et de tous horizons. Ils souhaitaient accorder à chaque personne intéressée l'attention personnalisée qu'elle méritait afin de déterminer si elle était apte à venir ici. D'abord, le village est à environ deux kilomètres de la frontière de Gaza et l'hôpital le plus proche est à une heure de route – si vous trouvez quelqu'un pour vous accueillir.

Quant à moi, depuis que j'ai appris ce qui s'était passé en octobre, j'ai voulu venir aider à reconstruire les ruines. J'avais grandi avec un amour particulier pour Israël et j'avais toujours pensé visiter les sites antiques. Soudain, j'ai eu l'occasion de ne pas seulement intégrer le concept d'Israël à mon histoire, mais de participer à son histoire.

J'avais une imprimerie, alors je déposais ma toison devant le Seigneur, pour ainsi dire. Dès qu'Il m'ouvrait la porte pour la vendre, je partais. Cela pouvait prendre du temps. Le matériel est spécialisé et très cher. Mais cinq minutes après le début de ma réunion Zoom avec Maoz, j'ai reçu ma première offre d'achat pour mes imprimantes. J'ai immédiatement acheté un billet et me suis donné assez de temps pour faire mes valises et prendre l'avion. Cela peut paraître extrême pour un trentenaire. Mais je n'exagère pas quand je dis que j'ai l'impression que tout ce que j'ai traversé dans la vie a culminé en mon arrivée ici. Je peux être ici pour des mois, peut-être des années. Mais je n'ai jamais ressenti aussi fort que non seulement je suis là où je suis censé être, mais que j'ai été créé pour une époque comme celle-ci.

Sons de guerre

« À ce stade de la guerre, les sirènes ne sont pas aussi courantes là où nous sommes, car une grande partie des capacités du Hamas dans le nord de Gaza ont été détruites, mais nous en entendons parfois.

« D'une certaine manière, ont-ils expliqué, les Israéliens s'efforcent résolument de mener une vie quotidienne normale. D'un autre côté, c'est une guerre bien réelle et, à tout moment, une sirène peut retentir n'importe où dans le pays et vous obliger à courir vous mettre à l'abri. 'On attend quelques minutes, puis on reprend son cours normal.'

Le premier jour de mon arrivée, la sirène a sonné. J'étais tellement fatigué par le vol que j'ai dormi pendant tout le vol. Environ une semaine plus tard, mon voisin m'avait emmené à l'épicerie du coin et j'étais en train de décharger du lait et des œufs lorsque j'ai levé les yeux et vu le Dôme de Fer intercepter une roquette du Hamas.

Grâce à la capacité du Dôme de Fer à intercepter la plupart des roquettes, les attaques se produisent et passent si vite qu'on comprend comment les Israéliens les assimilent comme des pauses momentanées dans leur quotidien. Ce n'est qu'avec l'arrivée de Jimmy, le nouveau volontaire de Maoz, que j'ai eu la première occasion de réagir à une sirène.

J'étais dehors en train d'écouter de la musique religieuse et il était à l'intérieur quand nous avons entendu des explosions. Les sirènes se sont déclenchées à ce moment-là et Jimmy a couru hors de l'appartement pour me retrouver.

« Retournez à l'intérieur ! C'est là que se trouve l'abri antiaérien ! », ai-je dit tandis que nous nous précipitions tous les deux à l'intérieur, juste à temps pour entendre les détonations supplémentaires, depuis la sécurité de notre salle de sécurité personnelle en acier et en béton.

Les explosions étaient si fortes que nous avons cru que les roquettes étaient tombées à l'intérieur du kibboutz. Une fois le calme revenu, nous sommes sortis pour observer et avons vu ce qui ressemblait à de la fumée là où se trouvaient les chevaux. En approchant, nous avons réalisé que ce n'était que de la poussière que les chevaux avaient soulevée en courant dans leur zone clôturée. Ils étaient si terrifiés qu'ils transpiraient, alors nous avons pris le temps de les calmer. Plus tard, les habitants nous ont expliqué que toutes les roquettes avaient été interceptées et que les détonations étaient fortes, car les interceptions du Dôme de Fer dans le ciel sont plus sonores que celles au sol.

Entendre des explosions au loin depuis Gaza est monnaie courante ici. On dirait le tonnerre, juste sous un ciel bleu éclatant. Il m'a fallu quelques semaines, mais je peux maintenant faire la différence entre le Dôme de Fer, les explosions lointaines à Gaza et les fusillades qui éclatent souvent lorsque Tsahal attaque une zone d'où sont tirées les roquettes.

Je sais que cela peut paraître étrange, mais malgré tout cela, l'atmosphère est étrangement paisible. Les couchers de soleil sont magnifiques et la brise du soir captivante. On comprend pourquoi les gens veulent s'installer ici malgré la proximité de cette frontière hostile.

Pas d'armes, juste des ballons

C'est peut-être cette tension entre calme et instabilité qui vous donne envie de travailler dur et de vous amuser tout autant. Les soldats de réserve stationnés ici gardent le village, mais ils sont également chargés de restaurer et de reconstruire le kibboutz Nir Am. Notre travail de bénévoles consiste donc souvent à travailler à leurs côtés. Nous avons entrepris toutes sortes de projets. Nous avons construit une cuisine communautaire, aménagé et planté des arbres et même creusé une tombe.

Il y a quelques semaines, nous avons été chargés de nettoyer la piscine communautaire. Elle était négligée depuis les attentats d'octobre et il était impératif de l'entretenir pendant les chauds mois d'été afin d'éviter des dommages à long terme. J'ai eu l'idée de rendre l'expérience amusante pour les soldats : j'ai donc acheté mille ballons d'eau pour rendre l'expérience encore plus amusante.

C'était épique. Ils ont même posté des clips sur TikTok et la vidéo est devenue virale : des centaines de milliers de vues en quelques jours seulement. Et le plus beau, c'était les commentaires du genre : « C'est ça, la reconstruction du Sud ? Où est-ce que je m'engage ? » Autrement dit, cette visibilité a donné aux soldats la publicité nécessaire pour recruter des réservistes pour aider à la reconstruction des villages !

Mais il y a aussi des projets plus inquiétants. Nous sommes en train d'ériger un mémorial en hommage aux quatre membres de la famille originaires du kibboutz Nir Am, tués dans le kibboutz Be'eri voisin.

Ils étaient six. Les terroristes ont passé des heures à tenter de pénétrer dans leur abri antiaérien. Ils ont fini par incendier la maison et la famille a été contrainte d'ouvrir la fenêtre de l'abri pour échapper à la fumée. Les deux plus jeunes ont sauté en premier. Les deux aînés ont également sauté et les ont recouverts de leurs corps. Puis les parents ont sauté et ont recouvert les quatre autres. Lorsque les terroristes les ont aperçus, ils ont tiré sur le tas de corps. Les parents ont été tués, ainsi que les frères aînés. Mais les deux plus jeunes, au cœur de la famille, ont survécu et perpétueront la lignée.

Comment expliquez-vous

J'ai eu de nombreuses conversations avec des habitants d'ici, et ils ont vraiment du mal à comprendre pourquoi moi, un Américain non juif, je sacrifierais ma vie pour venir les aider. Pour moi, en tant que chrétien, c'est la réaction la plus évidente face à la détresse d'Israël.

D'un autre côté, de mon point de vue, je ne suis ici que depuis un mois et je comprends que c'est seulement lorsqu'on est ici qu'on peut comprendre tout ce qu'on ne comprenait pas avant. On peut voir les informations, lire des histoires bibliques et écouter des sermons sur la culture juive antique. Mais comment décrire le fait de traverser un village entier évacué et d'être chargé de s'en occuper en leur absence ?

Comment expliquer qu'un père de famille croise un M16 et une poussette dans un parc sans que personne, enfants ou adultes, n'y prête attention ? Aux États-Unis, tout le monde se mettrait à l'abri. Ici, les gens sourient, sachant que ce père est un soldat qui profite probablement de quelques jours à la maison avec son enfant avant de repartir se battre pour le droit à l'existence de sa famille.

Comment appréhender une réalité où l'on voit des agriculteurs cueillir leurs récoltes avec des armes à la ceinture ? Le passage le plus proche serait peut-être Néhémie 4, où les Israélites reconstruisaient les murailles de Jérusalem avec un outil dans une main et une arme dans l'autre. À l'époque, ils n'allaient même pas faire le plein d'eau sans une lance.

Peut-être qu'en lisant cela et en voyant la vie actuelle en Israël, nous pourrons comprendre que ce qui se passe ici n'a rien de nouveau. Dès l'instant où Josué a conduit Israël en Terre promise, les enfants d'Israël ont dû se battre pour y arriver.

Des Philistins aux Assyriens, en passant par les Babyloniens et les Palestiniens, la promesse divine a toujours eu un adversaire. Dieu a toujours apporté une réponse à celui qui la contestait, parfois immédiatement, parfois à terme. Mais toujours de manière définitive. L'histoire biblique a clairement défini les nations, les dirigeants et les individus en fonction de leur traitement d'Israël. Pour ma part, je veux rester dans les annales en tant qu'ami.