بلاك ساباث
إن حقيقة أن السابع من أكتوبر يعتبر أسوأ يوم في تاريخ إسرائيل الحديث ــ ولكن ليس في تاريخها كله ــ من شأنها أن تفسر الكثير بشأن ما نتعامل معه في إسرائيل.
على مدار الأربعين عامًا الماضية، كان تقرير "ماعوز إسرائيل" يُطبع في منتصف الشهر، ليصل إلى المنازل مع مطلعه. لكنني أجلس هنا في منتصف الشهر، بعد أسبوع من بدء هذه الحرب، وما زلتُ عاجزًا عن التعبير.
لستُ غريبًا على الحروب. هذه هي حربي الرابعة في إسرائيل، ناهيك عن العمليات العسكرية التي تحدث كل عام أو عامين تقريبًا. نشأتُ على إعلانات التلفزيون التي تُعلّمني ألا أقترب أبدًا من أي جسم مشبوه، كحقيبة مهجورة مثلاً، لأنها قد تكون قنبلة. صافرات الإنذار الحمراء التي تُشير إلى صواريخ من غزة، أو لبنان، أو العراق، أصبحتُ أمرًا طبيعيًا بالنسبة لي.
هذه المرة كانت مختلفة. هذه المرة كان الألم عميقًا. لم يُقتل شعبي فحسب، بل لم يُقتلوا حتى. بل ذُبحوا. عُذبوا، ثم كُدّسوا وأُحرقوا أحياءً. وإن كانوا سيئي الحظ حقًا، فقد نجوا وكانوا من بين أكثر من مئتي شخص اختُطفوا إلى غزة.
لم أتحدث إلى إسرائيلي واحد، يهوديًا كان أم عربيًا، إلا ويعرف شخصًا لديه قصة رعب من هذه الحرب. وما زالت الحرب في بدايتها.
فكرتُ مليًا في كيفية نقل هذه التجربة بالكلمات، دون أن أنقل الصدمة التي يمر بها بلدي بأكمله. ولا أعرف كيف. لذلك، قمنا بفحص عدد لا يحصى من الصور بجهدٍ مُرهق، مُجنّبين إيّاكم الأسوأ، ومتمنين لو استطعنا عرض المزيد لكم.
إذا كانت الصورة تساوي ألف كلمة... فإن الصور التي تم تصويرها والتقاطها في إسرائيل منذ يوم السبت السابع من الشهر الجاري هي مليون صرخة من أمة تتوسل أن يُسمح لها بالدفاع عن نفسها، من قرى إسرائيلية لم تعد موجودة، من خطوط عائلية تم القضاء عليها بالكامل - ومن درس تاريخي أقنع العالم نفسه بأنه تعلمه.
متطوعون مدنيون مدربون من منظمة "زاكا" يجمعون جثث العائلات الإسرائيلية التي قُتلت وسط حطام منازلها التي تعرضت للقصف والحرق.
الحداد مرتين
نجت المغنية الإسرائيلية شاي لي وطفلها البالغ من العمر شهرًا واحدًا من 27 ساعة من الرعب. حزنت مرتين. أولًا على فقدان زوجها الذي ناضل ليكسب لهما وقتًا للهرب. وثانيًا، عندما أُبلغت أن سائله المنوي المستخرج لن يمنحها الأطفال الثلاثة الذين حلموا بإنجابهم لأن جثة زوجها ظلت ممدة تحت أشعة الشمس لفترة طويلة.
معاناة الأب
سمع أب أن ابنته ذات الثماني سنوات، التي قضت الليلة في منزل صديق لها جنوب إسرائيل، من بين القتلى. أجاب بابتسامة وصرخة فرحٍ مُفعمة بالألم: "نعم!". "خشيت ما قد يحدث لها إذا أُخذت إلى غزة. الموت نعمة".
رحلات جوية مليئة بالمقاتلين العائدين
لم تكن هناك مقاعد كافية على متن رحلة تابعة لشركة "إل عال" من بانكوك لجميع الإسرائيليين العائدين للقتال في الحرب. بعد أن جلس الجميع، ملأ مضيفو الطيران كل شبر من مساحة الأرضية بالمزيد من الركاب. أشار يوسي تاجوري، الذي نشر هذه الصورة على تويتر: "في حين أن بعض الدول لديها مشاكل وتضع قواعد لمنع الرجال من مغادرة البلاد في أوقات الحرب، فإننا في إسرائيل نواجه صعوبة في إدخال الجميع بسرعة كافية".
جاهز للقتال
رئيس أركان جيش الدفاع الإسرائيلي يتحدث إلى وحدة من سلاح الجو قبل مهمة. "جميعنا غاضبون، لكن يجب ألا نقاتل بدافع الغضب. سنقاتل كالأسود، لكن يجب ألا نصبح حيوانات مثلهم، يجب أن نبقى بشرًا."
معًا حتى النهاية
كان جميع أفراد عائلة كوتز الخمسة مدرجين في عداد المفقودين في البداية حتى تم العثور عليهم في النهاية مقتولين في منزلهم، متجمعين على سرير، ولا زالوا يحتضنون بعضهم البعض.
الجبهة الشمالية
تم إعلان مدينة المطلة، التي تقع مباشرة على الحدود الإسرائيلية اللبنانية، منطقة عسكرية مغلقة وتم إخلاء المدن القريبة منها في الوقت الذي يتعامل فيه جيش الدفاع الإسرائيلي مع التهديد المتمثل في اندلاع جبهة حرب ثانية في لبنان مع حزب الله.
الإرهابي المفرج عنه يقود حماس الآن
في أكتوبر/تشرين الأول الماضي، قبل اثني عشر عامًا، تمت مبادلة الجندي الإسرائيلي المختطف جلعاد شاليط بأكثر من ألف أسير. كان أحد هؤلاء الإرهابيين يحيى السنوار، الذي يقود الآن حماس ويقود هذه الحرب ضد إسرائيل. نادرًا ما يُرى في العلن دون حراس شخصيين خلفه وأطفال أمامه يشكلون دروعًا بشرية. يُذكر أنه عذّب وقتل شعبه بوحشية عندما اختلفوا معه.
إغلاق الحدود
وضعت مصر ألواحًا خرسانية لإغلاق المعبر من غزة إلى أجل غير مسمى. وفُتح المعبر منذ ذلك الحين للسماح بدخول شاحنات المساعدات الإنسانية ومغادرة حاملي جوازات السفر الأجنبية. وعرض زعماء العالم على مصر دفع أموال لاستقبال الغزيين، لكنهم رفضوا ذلك مشيرين إلى الطبيعة المدمرة للثقافة الغزاوية.
عمليات إطلاق فاشلة في قطاع غزة
المتحدث باسم جيش الدفاع الإسرائيلي يظهر في الصورة مواقع أكثر من 450 عملية إطلاق صاروخية فاشلة للعدو سقطت في غزة منذ بدء الحرب
تفجير المستشفى الذي لم يحدث أبدًا
قيل إن 500 فلسطيني قُتلوا عندما أصاب صاروخ مستشفى في غزة. ألقت حماس ووسائل الإعلام الدولية باللوم على إسرائيل قبل إجراء أي تحقيق. اندلعت أعمال شغب ضد إسرائيل في جميع أنحاء العالم وفي اليوم التالي "ردت" حماس بقصف مستشفى إسرائيلي مما أدى إلى تدمير الممر المجاور لجناح الولادة. استغرق الأمر ساعات فقط للعثور على لقطات ومحادثة مسجلة بين مسلحي حماس لإثبات أن الانفجار كان بسبب صاروخ فاشل من الجهاد الإسلامي. كان أغرب تطور في القصة هو أنه في النهاية، أظهرت الصور أن الصاروخ سقط في موقف السيارات ولم يصيب المستشفى على الإطلاق ولم نسمع أي شيء آخر عن "500 قتيل فلسطيني". ردًا على ذلك، غرد السفير الإسرائيلي لدى الهند، "إن قدرة الفلسطينيين على غزو 30 مجتمعًا يهوديًا، وذبح أكثر من 1400 إسرائيلي، واختطاف أكثر من 200، وإطلاق أكثر من 7000 صاروخ على المدنيين الإسرائيليين وما زالوا يلعبون دور الضحية أمر مذهل".
أطفال غزة يتغذون على أيديولوجية سامة
بينما تُلتقط صورٌ جميلةٌ كهذه في تجمعٍ لحماس في غزة، تُصارع إسرائيل العواقب الأخلاقية لمحاربة أيديولوجيةٍ قاتلةٍ تُصيب بعض المدنيين أيضًا. وتقول حماس بفخر: "لا تستطيع إسرائيل الانتصار علينا لأنهم يُحبون الحياة ونحن نتوق إلى الموت".
أربعة أعلام
يعرض الآباء الإسرائيليون الأعلام الأربعة للوحدات العسكرية التي يخدم فيها أطفالهم الأربعة أثناء الحرب.
مأساة روضة الأطفال
قبل بضعة أشهر فقط، التُقطت هذه الصورة في كيبوتس نير عوز خلال احتفال روضة أطفال. جميع من في الصورة إما جُرح أو قُتل أو اختُطف.
حطام إحدى غرف الأطفال من مجزرة كيبوتس نير عوز
شاحنة واحدة لن أنساها أبدًا
يصور جندي الاحتياط في جيش الدفاع الإسرائيلي، يوسف ديفيدسون، الجزء الخارجي من شاحنة مبردة تُستخدم عادةً لنقل حليب الشوكولاتة. حملت كل شاحنة حوالي 40 جثة من ضحايا المجزرة ليتم التعرف عليها. على اليمين: داخل الشاحنة المليئة بالجثث.
لقد تصارعنا طويلاً لتحديد حجم ما سنشاركه حول أحداث السبت، 7 أكتوبر/تشرين الأول. ليس كثيرًا لدرجة أن تُرعبكم، وليس قليلًا جدًا، لأنكم تدركون فداحة ما حدث. سيقاوم العالم، لكن لا خيار أمامنا. لم يعد من الممكن السماح لحماس بالتواجد على حدودنا.
وهذه ترجمة لشهادة الجندي الاحتياطي في جيش الدفاع الإسرائيلي يوسف دافيدسون التي نشرها على الفيسبوك:
قاعدة الشورى العسكرية في إسرائيل. صباح الأحد 8 أكتوبر.
وصلنا إلى القاعدة، فشممنا رائحة الموت. إنها رائحة معسكر اعتقال. تلقينا تعليماتٍ وأُعطينا ملابس واقية لنبدأ العمل.
لقد تدربتُ لسنوات على التعامل مع ظروف رفات الضحايا بمختلف أنواعها. لا شيء يُهيئني لهذا الرعب الذي سيُحفر في ذاكرتي للأبد. هذه ليست معمودية نار، بل غوصٌ مُفرطٌ في الجحيم.
وصلت شاحنة مبردة ضخمة، وعلى جانبها إعلان لحليب الشوكولاتة. من النوع الذي شربناه في صغرنا. غمرتنا رائحة تسونامي كريهة.
لا نفكر، بل نتصرف. الرجل الأقرب إلى الباب يلتقط أكياس الجثث الواحدة تلو الأخرى بخدر، وهو ينادي على أصدقائه من الأسفل: "احذروا، هذا الرأس... وهذه الأرجل..."
جثة تلو الأخرى. الأمر لا ينتهي. أربعون جثة في الشاحنة الأولى، ثم شاحنة تلو الأخرى...
شاحنة لن أنساها أبدًا. شاحنة كيبوتس نير عوز.
شاحنة كبيرة مليئة بأشخاص جمع أهلنا جثثهم بينما كان الإرهابيون لا يزالون في الخارج، بينما كانت الصواريخ لا تزال تُطلق في السماء. عائلات بأكملها في أغطية وسجاد من منازلها.
ركبتُ الشاحنة ورأيتُ قدماً صغيرة لطفلة في الرابعة من عمرها. يا له من منظرٍ جميل! لا أستطيع استيعاب ما أراه. رفعتُها ببطء، وحذرتُ من رأسها. وحذرتُ وأنا أرفعُ جسدها الصغير الهامد.
انزلق الغطاء، وظهر من الداخل وجه ملاك هادئ. طفلة صغيرة لا تزال ترتدي ثوب نوم ميكي ماوس.
أنزلها ببطء وأصرخ: "يا فتاة في الرابعة من عمرها، انتبهي، انتبهي لرأسها!" الجميع حذرون. الجميع يفعلون كل شيء بخوف من الله. هذا كابوس. فيلم رعب.
ثم يأتي شقيقها، صبي في الثانية من عمره بشعر أشقر جميل. ثم أختها... ثم نُخرج والدهم، رجل وسيم وضخم. ربما أخرجنا الأم أيضًا، لكنني لم أستطع تحديد ذلك.
قمنا بسحب جثث الأجانب والمواطنين المحليين الذين كانت الأسلحة والذخائر لا تزال مثبتة عليهم...
قلوبنا مكسورة، محطمة. في أي لحظة قد ينهار القلب، لكن علينا أن نواصل.
لم تنتهي...عشر شاحنات مثل هذه.
ننام الساعة الخامسة صباحًا. ننهار على الرصيف في الخارج، فلا أحد يهتم أين ننام. أجسادنا ترتجف، وأعيننا لا تغمض. دموعنا تنهمر من عينيها. كان هذا أول يوم لنا.
في الساعة السابعة صباحًا نستيقظ - ونذهب مرة أخرى، الرعب يتبع الرعب.
إصابات نافذة بسبب سكاكين حادة، ورؤوس محطمة ومشوهة بالمطارق، ووجوه وأجساد مصابة بجروح وحروق بالغة.
فتياتٌ يرتدين طلاء أظافرٍ يطابق ملابسهن، لكن رائحةً كريهةً تُسيطر على الحواس. نحاول جاهدين حجب الرائحة، لكن دون جدوى. نشعر بملاك الموت يحوم في الهواء...
كل يوم، تتدهور حالة شاحنة الجثث التالية. يتحول لونها إلى الأزرق أو الأبيض، ويبدأ جلدها بالتقشر.
من الصعب أن نفهم من وماذا نرى.
بعض الناس اسودّون تمامًا. يستحيل التمييز بين رجل وامرأة. تتقشر الأنسجة والجلد وتلتصق بقفازاتنا.
كيف نتعامل مع البقايا حتى نتمكن من إعادة أكبر قدر ممكن منها إلى عائلاتهم التي تصرخ من أعماق كيانهم... في انتظار تلك القطعة التي يمكن التعرف عليها والتي تؤكد لهم أن هذا الجسد كان أحد أحبائهم؟
المحترفون بيننا الذين يقولون إنهم رأوا كل شيء من قبل - ينهارون... ينتحبون من أعماق أرواحهم... يركضون إلى الخارج للتقيؤ...
تشهد أمتنا أهوالًا لم نشهدها إلا في أيام الظلمة والشر. لم نكن نتوقع أن نشهد مثل هذا مرة أخرى...
ومع ذلك، ها نحن ذا. ولكن سأقول شيئًا وسط هذا الرعب.
شعب إسرائيل حيّ! سنتجاوز هذا ونرفع رؤوسنا عالياً من جديد.
الوقوف مع المؤمنين في إسرائيل
ماعوز إسرائيل تنشر حقيقة يسوع في كل أرجاء الأرض. تبرعك يُهيئ المؤمنين ويصل إلى الضالين - كن جزءًا من هذا العمل الأبدي اليوم.
