Black Sabbath

Le fait que le 7 octobre soit considéré comme le pire jour de l’histoire moderne d’Israël – mais pas de toute son histoire – devrait expliquer en grande partie ce à quoi nous sommes confrontés en Israël.

Depuis 40 ans, le rapport Maoz Israël est imprimé en milieu de mois afin d'être livré aux foyers avant le premier du mois. Mais je suis assis ici, en milieu de mois, une semaine après le début de cette guerre, et je reste sans voix.

Je connais bien la guerre. C'est ma quatrième guerre en Israël, sans compter les opérations militaires qui se déroulent apparemment tous les ans ou tous les deux ans. J'ai grandi avec les publicités télévisées qui m'apprenaient à ne jamais m'approcher d'un objet suspect, comme un sac abandonné, car il pourrait s'agir d'une bombe. Les sirènes d'alerte rouge annonçant des roquettes en provenance de Gaza, du Liban ou d'Irak sont devenues une seconde nature pour moi.

Cette fois, c'était différent. Cette fois, la douleur était profonde. Mon peuple n'a pas été simplement tué. Il n'a même pas été simplement assassiné. Il a été massacré. Il a été torturé, puis entassé et brûlé vif. Et s'ils n'avaient vraiment pas de chance, ils ont survécu et ont fait partie des plus de 200 personnes enlevées à Gaza.

Je n'ai jamais parlé à un seul Israélien, juif ou arabe, qui ne connaisse pas quelqu'un ayant vécu une histoire horrible liée à cette guerre. Et ce n'est que le début.

J'ai longuement réfléchi à la manière de transmettre cette expérience par des mots, sans transmettre le traumatisme que traverse tout mon pays. Et je ne sais pas comment. Nous avons donc épluché avec angoisse d'innombrables photos, vous épargnant le pire et souhaitant vous en montrer davantage.

Si une image vaut mille mots… les images filmées et photographiées en Israël depuis samedi 7 sont un million de cris d’une nation qui supplie d’être autorisée à se défendre, de villages israéliens qui n’existent plus, de lignées familiales complètement anéanties – et d’une leçon d’histoire que le monde s’est convaincu d’avoir apprise.

Des volontaires civils formés de « Zaka » rassemblent les corps des familles israéliennes assassinées au milieu des décombres de leurs maisons bombardées et incendiées.

DEUX FOIS DEUIL

La chanteuse israélienne Shay-Li et son bébé d'un mois ont survécu à 27 heures d'horreur. Elle a été en deuil à deux reprises. D'abord, la perte de son mari qui s'est battu pour leur permettre de s'échapper. Ensuite, lorsqu'elle a appris que le sperme extrait ne lui donnerait pas les trois enfants dont ils rêvaient, le corps de son mari étant resté trop longtemps exposé au soleil.

L'AGONIE D'UN PÈRE

Un père apprend que sa fille de 8 ans, qui avait passé la nuit chez un ami dans le sud d'Israël, figure parmi les morts. « Oui ! » répond-il avec un sourire et un cri de joie angoissé. « J'avais peur de ce qui lui arriverait si elle était emmenée à Gaza. La mort était une bénédiction. »

DES VOLS REMPLIS DE COMBATTANTS DE RETOUR

Un vol El Al en provenance de Bangkok ne disposait pas de suffisamment de sièges pour accueillir tous les Israéliens revenant combattre. Une fois tous les passagers installés, les hôtesses de l'air ont rempli chaque centimètre carré de l'espace. Yosi Taguri, qui a publié cette photo sur X (Twitter), a déclaré : « Si certains pays rencontrent des difficultés et imposent des règles pour empêcher les hommes de quitter l'avion en temps de guerre, en Israël, nous avons du mal à faire rentrer tout le monde assez rapidement. »

PRÊT AU COMBAT

Le chef d'état-major de Tsahal s'entretient avec une unité de l'armée de l'air avant une mission. « Nous sommes tous en colère, mais nous ne devons pas nous battre sous le coup de la rage. Nous nous battrons comme des lions, mais nous ne devons pas devenir des animaux comme eux, nous devons rester humains. »

ENSEMBLE JUSQU'AU BOUT

Les cinq membres de la famille Kutz figuraient initialement sur la liste des disparus jusqu'à ce qu'ils soient finalement découverts assassinés dans leur maison, blottis sur un lit, toujours enlacés.

LE FRONT NORD

Metula, une ville située directement à la frontière israélo-libanaise, a été déclarée zone militaire fermée et les villes voisines ont été évacuées alors que l'armée israélienne gère la menace d'un deuxième front de guerre au Liban avec le Hezbollah.

UN TERRORISTE LIBÉRÉ À LA TÊTE DU HAMAS

Il y a douze ans, en octobre, le soldat israélien Gilad Shalit, kidnappé, était échangé contre plus de mille prisonniers. Parmi ces terroristes s'appelait Yahya Sinwar, aujourd'hui à la tête du Hamas et de cette guerre contre Israël. On le voit rarement, voire jamais, en public sans gardes du corps derrière lui et des enfants devant lui, qui lui servent de bouclier humain. Il convient de rappeler qu'il a torturé et brutalement tué son propre peuple lorsqu'il était en désaccord avec lui.

FERMETURE DES FRONTIÈRES

L'Égypte a installé des dalles de béton pour fermer indéfiniment le point de passage de Gaza. Il a depuis été rouvert pour permettre l'entrée des camions humanitaires et la sortie des personnes munies de passeports étrangers. Les dirigeants mondiaux ont proposé de payer l'Égypte pour accueillir des Gazaouis, mais celle-ci a refusé, invoquant le caractère destructeur de la culture gazaouie.

LANCEMENTS ÉCHOUÉS DANS LA BANDE DE GAZA

Un porte-parole de Tsahal photographié montrant les emplacements de plus de 450 tirs de roquettes ennemis ratés qui ont atterri à Gaza depuis le début de la guerre

ATTENTAT À LA BOMBE CONTRE UN HÔPITAL QUI N'A JAMAIS EU LIEU

500 Palestiniens auraient été tués lorsqu'une roquette a frappé un hôpital de Gaza. Le Hamas et les médias internationaux ont accusé Israël avant même toute enquête. Des émeutes contre Israël ont éclaté dans le monde entier et, le lendemain, le Hamas a riposté en bombardant un hôpital israélien, détruisant le couloir adjacent à la salle d'accouchement. Il n'a fallu que quelques heures pour retrouver des images et un enregistrement d'une conversation entre militants du Hamas prouvant que l'explosion avait été causée par une roquette ratée du Jihad islamique. Le plus étrange dans cette histoire est qu'au final, les photos montraient que la roquette était tombée sur le parking et n'avait pas touché l'hôpital, et nous n'avons plus jamais entendu parler des « 500 Palestiniens morts ». En réponse, l'ambassadeur d'Israël en Inde a tweeté : « Cette capacité des Palestiniens à envahir 30 communautés juives, à massacrer plus de 1 400 Israéliens, à en kidnapper plus de 200, à tirer plus de 7 000 roquettes sur des civils israéliens tout en se faisant passer pour des victimes est incroyable. »

LES ENFANTS DE GAZA SONT BIEN ALIMENTÉS PAR UNE IDÉOLOGIE TOXIQUE

Alors que de magnifiques photos comme celle-ci sont prises lors d'un rassemblement du Hamas à Gaza, Israël se débat avec les conséquences morales de sa lutte contre une idéologie meurtrière qui contamine également certains civils. « Israël ne peut pas gagner contre nous, car ils aiment la vie et nous aspirons à la mort », se réjouit le Hamas.

QUATRE DRAPEAUX

Des parents israéliens arborent les quatre drapeaux des unités militaires dans lesquelles leurs quatre enfants servent pendant la guerre.

TRAGÉDIE À LA MATERNELLE

Il y a quelques mois à peine, cette photo a été prise au kibboutz Nir Oz, lors d'une fête d'école maternelle. Toutes les personnes présentes sur cette photo ont été blessées, assassinées ou kidnappées.

Les débris dans l'une des chambres d'enfants après le massacre du kibboutz Nir Oz

UN CAMION QUE JE N'OUBLIERAI JAMAIS

Le réserviste de Tsahal, Yosef Davidson, photographie l'extérieur d'un camion frigorifique habituellement utilisé pour transporter du lait chocolaté. Chaque camion transportait une quarantaine de cadavres du massacre à identifier. À droite : l'intérieur du camion rempli de corps.

Nous avons longuement débattu de la question de savoir ce que nous devions partager sur les événements du samedi 7 octobre. Ni trop pour ne pas vous donner des cauchemars, ni trop peu, car vous devez prendre conscience de la gravité de ce qui s'est passé. Le monde ripostera, mais nous n'avons pas le choix. Le Hamas ne peut plus exister à notre frontière.

Voici la traduction d'un témoignage du soldat de réserve de Tsahal Yosef Davidson publié sur Facebook :

Base militaire de Shura, Israël. Dimanche matin 8 octobre.

Nous arrivons à la base, emplis d'une odeur de mort. C'est l'odeur d'un camp de concentration. On nous briefe et on nous donne des vêtements de protection pour nous mettre au travail.

Je me suis entraînée pendant des années à traiter les restes de toutes sortes de victimes. Rien ne me prépare à cette horreur qui restera gravée à jamais dans ma mémoire. Ce n'est pas un baptême du feu, c'est une plongée tête baissée dans l'enfer.

Un énorme camion frigorifique arrive avec une publicité pour du lait chocolaté sur le côté. Le genre de lait qu'on buvait quand on était enfants. Une odeur de tsunami mortel nous assaille.

On ne réfléchit pas, on agit. L'homme le plus proche de la porte ramasse, l'air hébété, sac mortuaire après sac mortuaire, en criant à ses amis d'en bas : « Attention, c'est la tête… voici les jambes… »

Corps après corps. Ça n'en finit plus. 40 corps dans le premier camion, puis camion après camion…

Un camion que je n'oublierai jamais. Celui du kibboutz Nir Oz.

Un long camion rempli de personnes dont les corps ont été récupérés par nos hommes alors que les terroristes étaient encore sur place, tandis que les roquettes continuaient de fuser au-dessus de leurs têtes. Des familles entières, drapées et tapis, ont quitté leurs maisons.

Je monte dans le camion et je vois le petit pied d'une petite fille de quatre ans. C'est tellement mignon. Je n'arrive pas à digérer ce que je vois. Je la soulève lentement, en faisant attention à sa tête. En soulevant son petit corps sans vie avec précaution.

La couverture glisse et le visage paisible d'un ange émerge de l'intérieur. Un bambin encore en chemise de nuit Mickey Mouse.

Je la descends lentement et je crie : « Petite fille de quatre ans. Attention, attention à sa tête ! » Tout le monde fait attention. Tout le monde agit avec la crainte de Dieu. C'est un cauchemar. Un film d'horreur.

Puis vient son frère, un petit garçon de deux ans aux beaux cheveux blonds. Puis sa sœur… Ensuite, nous sortons leur père, un bel homme corpulent. Nous avons probablement aussi sorti la mère, mais je n'ai pas pu le dire.

Nous avons retiré les corps d’étrangers et de locaux qui avaient encore des armes et des munitions attachées sur eux…

Nos cœurs sont brisés, anéantis. Ils peuvent s'effondrer à tout moment, mais nous devons persévérer.

Ça ne s'arrête pas... dix camions comme ça.

On se couche à 5 heures du matin. On s'effondre sur le trottoir, dehors, peu importe où on est. On tremble et on a les yeux qui ne ferment pas. Ils sont gonflés par les larmes. C'était juste le premier jour.

À 7 heures du matin, nous nous levons et repartons. L’horreur succède à l’horreur.

Blessures pénétrantes causées par des couteaux de hachette, têtes brisées et mutilées par des marteaux, visages et corps avec des entailles brûlées.

Des filles au vernis à ongles assorti à leurs vêtements, avec une puanteur qui submerge les sens. On essaie par tous les moyens de bloquer l'odeur, mais rien n'y fait. On sent l'Ange de la Mort planer dans l'air…

Chaque jour, l'état du prochain camion de cadavres empire. Ils deviennent bleus ou blancs et leur peau commence à peler.

Il est difficile de comprendre qui et ce que nous voyons.

Certaines personnes sont complètement noircies. Il est impossible de distinguer s'il s'agit d'un homme ou d'une femme. Les tissus et la peau se détachent et collent à nos gants.

Comment gérer les restes pour pouvoir en ramener le plus possible à leurs familles qui crient du plus profond d'elles-mêmes... en attendant ce morceau identifiable qui leur confirmera que ce corps était celui de leur proche ?

Des professionnels parmi nous qui auraient dit avoir tout vu auparavant, s'effondrent... gémissent du plus profond de leur âme... courent dehors pour vomir...

Notre nation est témoin d'horreurs que nous n'avons vues qu'aux jours sombres et funestes d'autrefois. Nous ne pensions pas en arriver là…

Et pourtant, nous y sommes. Mais au milieu de cette horreur, je dirai quelque chose.

Le peuple d'Israël est vivant ! Nous surmonterons cette épreuve et relèverons la tête.