블랙 사바스

10월 7일이 이스라엘 현대사에서 최악의 날로 여겨진다는 사실(하지만 이스라엘 역사 전체에서는 그렇지 않다)은 이스라엘이 현재 겪고 있는 상황에 대해 많은 것을 설명해 줄 수 있다.

지난 40년 동안 마오즈 이스라엘 보고서는 매달 중순에 인쇄되어 매월 1일까지 각 가정에 도착했습니다. 하지만 저는 이 전쟁이 시작된 지 일주일이 지난 지금, 한 달 중순에 여기 앉아 있는데도 여전히 할 말을 잃고 있습니다.

저는 전쟁에 익숙합니다. 이스라엘에서 네 번째 전쟁을 치렀는데, 매년, 아니 2년마다 벌어지는 군사 작전은 제외하고요. 버려진 가방처럼 의심스러운 물체에는 절대 접근하지 말라고 가르치는 TV 광고를 보며 자랐습니다. 폭탄일 수도 있으니까요. 가자, 레바논, 이라크에서 로켓이 발사된다는 코드 레드 사이렌 소리는 제게는 제2의 천성입니다.

이번에는 달랐습니다. 이번에는 정말 아팠습니다. 우리 동포들은 그냥 죽임을 당한 게 아니었습니다. 그냥 살해당한 것도 아니었습니다. 도살당했습니다. 고문을 당하고 산 채로 쌓여 불태워졌습니다. 정말 운이 나빴다면 살아남았을 것이고, 가자 지구로 납치된 200명이 넘는 사람들 중 한 명이 되었을 것입니다.

저는 유대인이든 아랍인이든, 이 전쟁에서 끔찍한 경험을 한 사람을 만나보지 않은 이스라엘 사람을 단 한 명도 만나보지 못했습니다. 그리고 이 전쟁은 이제 막 시작일 뿐입니다.

온 나라가 겪고 있는 이 트라우마를 다른 사람에게 전하지 않으면서도 이 경험을 어떻게 말로 전할 수 있을지 오랫동안 고민했습니다. 하지만 어떻게 해야 할지 모르겠습니다. 그래서 수많은 사진들을 고통스럽게 훑어보며 최악의 상황은 피하고, 더 많은 사진을 보여드리고 싶었습니다.

사진 한 장이 천 마디 말보다 가치가 있다면... 7일 토요일 이후 이스라엘에서 촬영되고 사진으로 찍힌 이미지는 국가가 스스로를 방어할 수 있도록 허락해 달라고 애원하는 수백만 개의 비명이며, 더 이상 존재하지 않는 이스라엘 마을과 완전히 사라진 가문의 외침이며, 세계가 스스로에게 배웠다고 확신하는 역사 수업입니다.

"자카"의 훈련된 민간 자원봉사자들이 폭격과 불에 탄 집의 잔해 속에서 살해된 이스라엘 가족의 시신을 수습하고 있습니다.

두 번 애도하다

이스라엘 가수 샤이리와 생후 한 달 된 아기는 27시간의 끔찍한 시간을 견뎌냈습니다. 그녀는 두 번이나 슬퍼했습니다. 첫째는 탈출할 시간을 벌기 위해 애썼던 남편을 잃은 슬픔이었고, 둘째는 남편의 정자가 햇볕에 너무 오래 노출되어 꿈꿔왔던 세 아이를 낳을 수 없다는 통보를 받았을 때였습니다.

아버지의 고뇌

한 아버지가 이스라엘 남부 친구 집에서 밤을 지낸 여덟 살 딸이 사망자 중 한 명이라는 소식을 들었습니다. "네!" 그는 미소와 함께 고통스러운 기쁨의 함성으로 대답했습니다. "딸아이가 가자 지구로 끌려가면 어떻게 될지 두려웠어요. 죽음은 축복이었어요."

귀국 전투기로 가득 찬 항공편

방콕발 엘알 항공은 전쟁에 참전하기 위해 귀국하는 이스라엘 군인들을 모두 태울 좌석이 부족했습니다. 모든 사람이 자리에 앉자 승무원들이 더 많은 승객으로 바닥을 가득 채웠습니다. 이 사진을 X(트위터)에 올린 요시 타구리는 "어떤 나라들은 전쟁 중에 남성의 탈출을 금지하는 규정을 두고 있지만, 이스라엘에서는 모든 사람을 충분히 빨리 태울 수 있는 데 문제가 있습니다."라고 지적했습니다.

전투 준비 완료

이스라엘 방위군 사령관이 임무 수행 전 공군 부대와 대화하고 있다. "우리 모두 분노에 차 있지만, 분노에 차서 싸워서는 안 됩니다. 사자처럼 싸우겠지만, 그들처럼 짐승이 되어서는 안 됩니다. 우리는 인간으로 남아야 합니다."

끝까지 함께

쿠츠 가족 5명은 모두 처음에는 실종자 명단에 올랐지만, 결국 집에서 살해된 채 발견되었습니다. 그들은 침대에 웅크리고 서로 껴안은 채였습니다.

북부 전선

이스라엘/레바논 국경에 바로 위치한 도시인 메툴라는 군사 통제 구역으로 지정되었고, 인근 도시들은 IDF가 헤즈볼라와 함께 레바논에서 2차 전쟁을 일으킬 위험을 관리하면서 대피했습니다.

석방된 테러리스트, 현재 하마스 지도자로 활동

12년 전 10월, 납치된 이스라엘 병사 길라드 샬리트가 1,000명이 넘는 포로와 맞바꿔졌습니다. 그 테러리스트 중 한 명인 야히아 신와르는 현재 하마스와 이스라엘을 상대로 한 전쟁을 이끌고 있습니다. 그가 뒤에는 경호원이, 앞에는 인간 방패 역할을 하는 아이들이 없이는 공공장소에 모습을 드러내는 일은 거의 없습니다. 그가 자신과 의견이 다른 자국민을 고문하고 잔혹하게 살해했다는 점은 주목할 만합니다.

국경 폐쇄

이집트는 가자지구에서 국경으로 통하는 콘크리트 슬라브를 설치하여 무기한 폐쇄했습니다. 이후 인도주의 트럭의 출입과 외국 여권 소지자의 출국을 위해 국경이 개방되었습니다. 세계 지도자들은 이집트에 가자지구 주민들을 수용하는 대가로 돈을 주겠다고 제안했지만, 이집트는 가자지구 문화의 파괴적인 본질을 이유로 거부했습니다.

가자지구에서 발사 실패

전쟁이 시작된 이후 가자지구에 떨어진 450건 이상의 적 로켓 발사 실패 장소를 보여주는 IDF 대변인 사진

결코 일어나지 않은 병원 폭탄 테러

가자지구 병원에 로켓이 떨어져 팔레스타인인 500명이 사망했다는 보도가 나왔습니다. 하마스와 국제 언론은 조사가 시작되기도 전에 이스라엘을 비난했습니다. 이스라엘에 대한 폭동이 전 세계적으로 확산되었고, 다음 날 하마스는 분만실 옆 복도를 폭격하여 이스라엘 병원을 "보복"했습니다. 하마스 무장 세력의 대화 영상과 녹음된 대화를 확보하는 데 불과 몇 시간 만에 이 폭발이 이슬람 지하드의 실패한 로켓 공격으로 인한 것임을 증명했습니다. 이 이야기에서 가장 이상한 반전은 사진에서 로켓이 주차장에 떨어졌고 병원에는 전혀 타격을 입히지 않았다는 사실과 "팔레스타인인 500명 사망"에 대한 추가 정보는 전혀 알려지지 않았다는 것입니다. 이에 대해 인도 주재 이스라엘 대사는 트위터에 "팔레스타인이 유대인 공동체 30곳을 침략하고, 이스라엘인 1,400명 이상을 학살하고, 200명 이상을 납치하고, 이스라엘 민간인에게 7,000발 이상의 로켓을 발사하면서도 여전히 희생자 행세를 하는 것은 놀라운 일이다"라고 반박했습니다.

가자지구의 어린이들이 독이 있는 이념을 접했다

가자지구에서 열린 하마스 집회에서 이처럼 아름다운 사진들이 촬영되는 동안, 이스라엘은 일부 민간인들에게까지 영향을 미치는 살인적인 이념에 맞서 싸우는 과정에서 도덕적 파장을 겪고 있습니다. 하마스는 "이스라엘은 우리에게 이길 수 없습니다. 그들은 삶을 사랑하지만 우리는 죽음을 갈망하기 때문입니다."라고 자랑스럽게 말합니다.

네 개의 깃발

이스라엘 부모들은 전쟁 중에 네 자녀가 복무하고 있는 군부대의 깃발 네 개를 전시하고 있습니다.

유치원 비극

이 사진은 몇 달 전 키부츠 니르 오즈의 유치원 축하 행사에서 찍은 것입니다. 사진 속 사람들은 모두 부상을 입었거나, 살해당했거나, 납치당했습니다.

키부츠 니르 오즈에서 일어난 학살로 인해 어린이 방에 남은 잔해

내가 결코 잊지 못할 트럭 한 대

이스라엘 방위군 예비군 요세프 데이비슨이 초콜릿 우유를 운반하는 데 주로 사용되는 냉장 트럭의 외관을 촬영하고 있다. 각 트럭에는 학살 당시 약 40구의 시신이 실려 있었으며, 신원 확인을 위해 실려 있었다. 오른쪽: 시신으로 가득 찬 트럭 내부.

10월 7일 토요일에 일어난 사건에 대해 얼마나 많은 것을 공유해야 할지 오랫동안 고심했습니다. 악몽을 꾸게 할 만큼 많은 것도, 너무 적은 것도 아닙니다. 무슨 일이 일어났는지 그 심각성을 깨달아야 하기 때문입니다. 세계는 반격할 것이지만, 우리에게는 선택의 여지가 없습니다. 하마스가 더 이상 우리 국경에 존재하도록 내버려 둘 수 없습니다.

이는 IDF 예비군인 요셉 데이비슨이 페이스북에 게시한 증언의 번역입니다.

이스라엘, 슈라 군사 기지. 10월 8일 일요일 아침.

우리는 죽음의 악취를 맞으며 기지에 도착했습니다. 마치 강제 수용소의 냄새 같았습니다. 우리는 브리핑을 받고 방호복을 입고 작업에 들어갔습니다.

저는 수년간 온갖 종류의 희생자 유해를 처리하는 훈련을 받아 왔습니다. 하지만 제 기억 속에 영원히 새겨질 이 끔찍한 일에 대비할 수 있는 방법은 아무것도 없습니다. 이것은 불의 세례가 아닙니다. 지옥불 속으로 곤두박질치는 것입니다.

옆에 초콜릿 우유 광고가 붙어 있는 거대한 냉장 트럭이 도착한다. 어렸을 때 마시던 그 초콜릿 우유. 죽음의 쓰나미가 덮친다.

우리는 생각하지 않고, 그저 행동할 뿐입니다. 문에 가장 가까이 있던 남자가 멍하니 시체 자루를 하나씩 집어 올리며 아래층 친구들에게 소리칩니다. "조심해, 이게 머리야... 여기 다리가 있어..."

시체가 잇따라 실려 나갑니다. 끝이 없어요. 첫 번째 트럭에 40구의 시체가 실리고, 그다음 트럭에 40구가 실려 나갑니다…

절대 잊지 못할 트럭이 하나 있습니다. 키부츠 니르 오즈에서 온 트럭입니다.

테러리스트들이 아직 도처에 도사리고 있는 동안, 그리고 머리 위로는 로켓이 여전히 발사되고 있는 동안 우리 국민들이 시신을 수습한 사람들로 가득 찬 긴 트럭. 온 가족이 자기 집에서 시트와 카펫을 두르고 있었다.

트럭에 올라타자 네 살배기 여자아이의 작은 발이 보였다. 너무 귀여워. 도저히 무슨 모습인지 이해할 수가 없었다. 조심스럽게 머리를 만지작거리며 천천히 아이를 안아 올렸다. 생명이 없는 작은 몸을 조심스럽게 안아 올렸다.

담요가 벗겨지고, 그 안에서 천사의 평화로운 얼굴이 모습을 드러낸다. 아직 미키마우스 나이트가운을 입은 어린아이.

나는 그녀를 천천히 내려놓고 소리쳤다. "네 살배기 여자아이야. 조심해, 머리 조심해!" 모두가 조심했다. 모두가 신을 두려워하며 모든 걸 했다. 이건 악몽이었다. 공포 영화였다.

그다음 그녀의 오빠가 등장합니다. 아름다운 금발 머리를 한 두 살배기 남자아이입니다. 그리고 그녀의 여동생이… 그런 다음, 우리는 그들의 아빠를 꺼냅니다. 잘생기고 덩치가 큰 남자입니다. 아마 엄마도 꺼냈을 텐데, 잘 모르겠네요.

우리는 무기와 탄약을 몸에 묶은 채 남아 있던 외국인과 지역 주민의 시체를 꺼냈습니다.

우리의 마음은 부서지고 무너졌습니다. 언제든 무너질 수 있지만, 우리는 계속 나아가야 합니다.

끝이 없어요...이런 트럭이 10대나 있어요.

새벽 5시에 잠자리에 듭니다. 그냥 밖에 있는 보도에 쓰러져요. 어디에 누워도 상관없으니까요. 몸은 떨리고 눈은 감기지 않아요. 눈물 때문에 눈이 너무 부었어요. 그건 첫날에 불과했어요.

오전 7시에 일어나 다시 출발합니다. 공포가 공포를 따라갑니다.

도끼칼에 찔린 상처, 망치에 으깨지고 뭉개진 머리, 얼굴과 몸에는 깊은 상처가 있다.

옷과 어울리는 매니큐어를 칠한 소녀들, 그리고 감각을 압도하는 악취. 우리는 그 냄새를 막으려고 온갖 방법을 다 써봤지만, 아무 소용이 없었다. 죽음의 천사가 공중에 떠다니는 게 느껴졌다…

매일 트럭에 실려 오는 시체들의 상태는 점점 악화됩니다. 시체는 파랗게 변하거나 하얗게 변하고, 피부는 벗겨지기 시작합니다.

우리가 보고 있는 사람이 누구인지, 무엇을 보고 있는지 이해하기는 어렵습니다.

어떤 사람들은 완전히 검게 변해 남자인지 여자인지 구분할 수 없습니다. 조직과 피부가 벗겨져 장갑에 달라붙습니다.

우리는 어떻게 유해를 처리해서 그들의 가족들에게 최대한 많은 유해를 돌려보낼 수 있을까요? 그들은 이 유해가 자신이 사랑했던 사람이었다는 것을 확인할 수 있는 식별 가능한 조각을 기다리고 있습니다.

우리 중 전문가들은 이미 모든 것을 다 봤다고 말했을 겁니다. 그런데 그들은 무너져 내리고... 영혼 깊은 곳에서 울부짖고... 밖으로 달려나가 토하고...

우리 나라는 어둡고 사악한 옛날에만 보았던 끔찍한 일들을 목격하고 있습니다. 다시 이런 일이 일어날 줄은 생각지 못했습니다…

그런데도 우리는 여기 있습니다. 하지만 이 공포 속에서도 저는 이렇게 말하고 싶습니다.

이스라엘 국민은 살아있습니다!!!! 우리는 이를 극복하고 다시 고개를 들 것입니다.