Base militar de Shura, Israel. Domingo por la mañana, 8 de octubre.

Llegamos a la base con el hedor de la muerte. Es el olor de un campo de concentración. Nos informan y nos dan ropa protectora para ponernos manos a la obra.

I'he entrenado durante años para procesar las condiciones de todo tipo de víctimas' restos. Nada me prepara para este horror que quedará grabado en mi memoria para siempre. No es un bautismo de fuego, es una inmersión de cabeza en el infierno.

Llega un enorme camión frigorífico con un anuncio de leche con chocolate en el lateral. De la que bebíamos cuando éramos niños. Un tsunami de hedor a muerte nos golpea.

No pensamos, simplemente actuamos. El tipo más cercano a la puerta recoge entumecido una bolsa de cadáveres tras otra gritando a sus amigos desde abajo: "Cuidado, esta es la cabeza... aquí están las piernas...".

Cuerpo tras cuerpo. Es interminable. 40 cuerpos en el primer camión, y luego camión tras camión...

Un camión que nunca olvidaré. El camión del kibutz Nir Oz.

Un largo camión lleno de personas cuyos cuerpos fueron recogidos por nuestra gente mientras los terroristas seguían ahí fuera, mientras se seguían disparando cohetes por encima de nuestras cabezas. Familias enteras en sábanas y alfombras de sus propias casas.

Subo al camión y veo el piecito de una niña de cuatro años. Es tan dulce. No puedo digerir lo que estoy viendo. La levanto lentamente, teniendo cuidado con su cabeza. Teniendo cuidado mientras levanto su cuerpecito sin vida.

La manta se desliza y del interior emerge el rostro apacible de un ángel. Una niña aún con su camisón de Mickey Mouse.

La bajo lentamente y grito: "Niña de cuatro años. Cuidado, cuidado con su cabeza". Todo el mundo tiene cuidado. Todo el mundo hace todo con el temor de Dios. Esto es una pesadilla. Una película de terror.

Luego viene su hermano, un niño de dos años con un precioso pelo rubio. Luego su hermana... Después, sacamos a su padre, un hombre guapo y grande. Probablemente también sacamos a la madre, pero no podría decirlo.

Sacamos los cadáveres de extranjeros y lugareños que aún tenían armas y munición atadas...

Nuestros corazones están rotos, aplastados. En cualquier momento el corazón podría desmoronarse, pero debemos continuar.

No termina... diez camiones como este.

Nos vamos a dormir a las 5 de la mañana. Nos desplomamos en la acera porque a quién le importa dónde nos tumbemos. Nuestros cuerpos tiemblan y nuestros ojos gan'no se cierran. Están hinchados de llorar. Eso fue sólo el primer día.

A las 7:00 am nos levantamos y vamos de nuevo El horror sigue al horror.

Heridas penetrantes de cuchillos de hacha, cabezas aplastadas y destrozadas por martillos, caras y cuerpos con cortes quemados.

Chicas con las uñas pintadas a juego con la ropa con un hedor que abruma los sentidos. Lo intentamos todo para bloquear el olor, pero nada ayuda. Sentimos al Ángel de la Muerte revoloteando en el aire...

Cada día, el estado del siguiente camión de cadáveres empeora. Se vuelven azules o blancos y su piel empieza a pelarse.

Es difícil comprender quién y qué estamos viendo.

Algunos están completamente ennegrecidos. Es imposible distinguir si se trata de un hombre o de una mujer. El tejido y la piel se desprenden y se pegan a nuestros guantes.

¿Cómo tratamos los restos para poder devolver la mayor parte posible de ellos a sus familias, que claman desde lo más profundo de su ser... esperando esa pieza identificable que les confirme que ese cuerpo era el de su ser querido?

Profesionales de entre nosotros que habrían dicho que ya lo habían visto todo antes, se desmoronan... gimiendo desde lo más profundo de su alma... corriendo fuera a vomitar...

Nuestra nación está siendo testigo de horrores que sólo veíamos en los oscuros y malvados días de antaño. Nosotros no'no pensamos que'llegaríamos a esto otra vez...

Y, sin embargo, aquí estamos. Pero voy a decir algo en medio de este horror.

¡¡¡¡El pueblo de Israel vive!!!! Superaremos esto y volveremos a levantar la cabeza.