Cuando los judíos etíopes volvieron a casa

Joseph (nombre ficticio) tenía nueve años cuando su abuela embarcó en un avión rumbo a Tierra Santa y lo dejó solo en el aeropuerto de Addis Abeba (Etiopía). Alguien había metido la pata. Debía estar en ese vuelo, pero el billete que le habían prometido no había llegado. El papeleo en Etiopía es un lío. Joseph no tiene certificado de nacimiento, así que no está seguro de si tenía nueve años en ese momento, pero casi. Aun así, por muy caótico que fuera el sistema, no podían dejarle subir al avión sin billete.

Su abuela no podía quedarse con él. Llevaba años en lista de espera y, si perdía este vuelo, quizá nunca tuviera otra oportunidad de irse. La agencia judía le prometió que estaría en el siguiente vuelo al día siguiente, pero hasta entonces estaba solo. Joseph creció en un pueblo aislado y sólo se trasladó a la ciudad con su familia durante unos meses mientras esperaban su turno para salir en avión. Así que cuando salió del aeropuerto solo ese día, tuvo que adivinar el camino de vuelta a donde su madre se alojaba con sus hermanos al otro lado de la ciudad.

Debido a la hostilidad de los etíopes hacia su población judía, los judíos etíopes solían vivir en aldeas y no en grandes ciudades. Aunque llevaban miles de años viviendo en Etiopía, los lugareños los apodaban Falasha-invasores.

Cuando algo iba mal en Etiopía, desde la maldición de un brujo hasta una enfermedad extraña o un desastre natural, siempre era culpa de los judíos. Cuanto más aislada estaba su comunidad, menos sufrían la persecución. Había habido periodos en los que no se les permitía poseer tierras como judíos, pero en los pueblos al menos eran más libres para mantener su identidad y sus tradiciones judías.

Curiosamente, aunque los etíopes vilipendiaban a los judíos locales, el gobierno no tenía ningún interés en que abandonaran el país. Etiopía, al ser un país comunista, tuvo que hacer muchos tratos secretos para rescatar a los etíopes judíos. Algunos de los acuerdos sólo podían hacerse con países vecinos, lo que obligaba a los etíopes a atravesar a pie su país hasta Sudán antes de poder ser transportados por aire a un lugar seguro. En los años 80 y 90, Israel envió muchos aviones para rescatar a decenas de miles de judíos de África.

Jerusalén la mítica

Para los judíos de Etiopía, Jerusalén es una tierra mítica del paraíso. En Etiopía incluso tienen una canción que cantan a las cigüeñas migratorias. En ella preguntan: "Oh cigüeña, ¿cómo es Jerusalén nuestra tierra?".

Por eso, cuando José llegó por fin a Israel para reunirse con su abuela y su primo, estaba seguro de haber llegado al mismísimo cielo. Sin embargo, al aterrizar le entregaron una máscara antigás. En aquel momento, José se sintió muy agradecido por el regalo, por cualquier regalo en realidad. Hasta que sonaron las sirenas y el pánico de todos le hizo comprender que la máscara era para mantenerle con vida. Fue durante la Guerra del Golfo, e Israel estaba siendo atacado por el iraquí Saddam Hussein.

Cuando la guerra terminó, más o menos un mes después, Joseph comenzó el lento y tedioso proceso de asimilación a la cultura israelí. Su madre y sus hermanos se unieron a él a los pocos meses de su llegada, aunque su padrastro (su padre había muerto antes de que él naciera y su madre se había vuelto a casar) no podría unirse hasta dentro de dos años. Ni que decir tiene que el camino sería largo.

La difícil situación de los etíopes

A Israel se le da bien responder a las emergencias. Por eso, cuando el gobierno israelí se dio cuenta de la difícil situación de los judíos etíopes, se fletaron aviones y se llevaron a cabo operaciones militares complejas e incluso peligrosas para rescatarlos y llevarlos a casa. En lo que Israel no era tan bueno era en considerar las enormes diferencias culturales entre la vida en las aldeas etíopes y la vida israelí moderna, y en planificar soluciones de asimilación cultural a largo plazo. Esto explicaría por qué el proceso de asimilación de los etíopes fue un poco como chocar contra un muro de ladrillo y luego hundirse en arenas movedizas.

Al proceder de naciones de todo el mundo, los israelíes están acostumbrados a diferentes tonos de piel en la comunidad judía. Pero fue la asociación de los judíos etíopes con su antigua cultura lo que dificultó a los etíopes inmigrantes superar los estereotipos. Superar los estereotipos desde fuera sería una cosa. Pero quizá el reto más difícil que encontrarían sería el de su estructura familiar.

En Etiopía, el marido era el jefe exaltado de la unidad familiar. Formaba parte de una jerarquía respetada y venerada. El hombre sabía cuál era su lugar y disfrutaba de la satisfacción de mantener a su familia. Las mujeres trabajaban ocasionalmente en los campos cercanos, pero su labor principal era la de ama de casa.

En Israel, los hombres y las mujeres eran iguales desde el punto de vista legal y cultural, y las mujeres trabajaban igual que los hombres. A la hora de aprender el idioma y adaptarse a la nueva cultura, las mujeres solían hacerlo mejor que los hombres. Las oportunidades de trabajo eran las mismas para hombres y mujeres, y las esposas, que antes dependían de las habilidades de sus maridos en la agricultura o en un oficio local, ahora podían llevar a casa mayores ingresos. El padre, que ya no era el caballero de brillante armadura, luchaba ahora por disciplinar a sus hijos, que habían aprendido el no tan sutil arte de la chutzpa israelí.

Este nuevo paradigma empezó a desgarrar el tejido familiar. Los jóvenes encontraron sus nuevos modelos en la cultura del rap negro estadounidense. La joven generación de etíopes deseaba tan intensamente formar parte de su nueva tierra que adoptó el hebreo y se negó a hablar amárico. Esto acentuó la desconexión entre generaciones que antes estaban muy unidas.

A pesar de que Israel es tierra de inmigrantes, la cultura israelí tiende a ser tribal y no siempre acoge rápidamente a los recién llegados. Así que, aunque la joven generación había abandonado sus raíces etíopes, aún les quedaba camino por recorrer antes de dominar la cultura israelí. Este estado de limbo entre culturas provocó una crisis de identidad en muchos etíopes. Los padres habían perdido la esperanza de poder construir y mantener una familia, y la generación más joven estaba perdiendo la esperanza de sentir alguna vez que pertenecían a algo. Esta vulnerabilidad hizo a algunos susceptibles a la vida en la calle y al abuso de sustancias -y todo lo que conlleva esa escena.

Cuando Yeshua vino en persona 

La familia de Joseph se mudó varias veces durante su infancia, experimentando dificultades en cada parada, y finalmente se estableció cerca de Haifa. En uno de esos lugares, su abuela llegó un día a casa y vio que habían entrado a robar en su apartamento. El trauma de la experiencia le provocó varios infartos y al cabo de unos meses falleció. Fue un golpe más a la otrora fantasía de un hermoso Israel.

Aun así, no todo fue tan malo. Gracias a las ayudas del gobierno a los inmigrantes, pudieron comprar un pequeño apartamento. Joseph ya era un adolescente y asistía a una escuela religiosa. Era un entusiasta de todo lo que aprendía y a menudo actuaba como cantor durante las ceremonias.

Estaba muy unido a su familia, pero cuando su madre llegó a casa un día y les explicó a él y a su padre que creía en Yeshua, Joseph se puso lívido y amenazó con denunciarla a las autoridades. Él y su padrastro formaron un vínculo en su oposición a lo que su madre había hecho. Le costó algunas explicaciones, discusiones y oraciones, pero finalmente el padre de José también entró en razón.

Cuando José oyó esto, estaba fuera de sí. En una de sus discusiones su madre intentó explicarle lo real que era Yeshua, pero José finalmente respondió: "Si Yeshua es real y quiere que le siga, que venga Él mismo a decírmelo." Unas noches más tarde, Yeshua vino y le habló a José en persona.

Siendo un judío devoto, José nunca había oído hablar mucho de Yeshua -excepto en malas generalidades, por supuesto. Así que verlo en un sueño sentado en un trono rodeado de una luz brillante no ocurrió debido a ninguna imagen previamente vista o descrita. "Fue tan real, incluso años después", dijo. "Es tan real como si estuviera sentado frente a mí. Me habló durante un rato, y mientras hablaba era como si sus palabras entraran en mí, me cambiaran y me llenaran de poder para hacer lo que me pedía." 

José se despertó e inmediatamente le dijo a su madre: "Creo".

"Mis amigos, compañeros de clase y profesores se ensañaron conmigo", dice Joseph, recordando los primeros días de su vida como renacido. "Nuestros amigos etíopes nos gritaban: '¡Nos fuimos de Etiopía para alejarnos de la gente que creía como vosotros!".

"Sabía que lo que creía era real, pero me resultaba difícil soportar otra ronda de rechazo social. Había pasado años aprendiendo el idioma y la cultura, y por fin había hecho amigos... y ahora, en sentido figurado, volvía a dejarlo todo. Aun así, podía sentir a Dios cerca, como una madre que sostiene a su recién nacido".

"Algunos de mis compañeros intentaron meterme en problemas con el director, pero mientras él oía rumores sobre mis nuevas creencias, también oía que yo ofrecía mi tiempo para ayudar a otros necesitados. Así que, mientras todos los presentes esperaban que me reprendiera, en lugar de eso, de repente animaba a los demás alumnos a actuar más como yo."

De sobrevivir a duras penas a prosperar

Joseph siempre había disfrutado ayudando a los demás y haciéndolo con todo su corazón, así que con su recién descubierto conocimiento de Yeshua, rápidamente encontró su lugar en el grupo de jóvenes local y en el equipo de alabanza. Después de la escuela secundaria estudió economía y administración de empresas. Recibió una beca que cubría su educación y vivienda, pero cuando se trataba de alimentos y otros artículos básicos, estaba por su cuenta. Así que trabajó de todo, desde limpiando a dando clases particulares. "A veces, no había trabajo fijo, así que para conseguir dinero para comer, algunos trabajábamos como activistas políticos en aquella época. Nos daba igual el partido o lo que dijeran los carteles. Se trataba de sobrevivir. Sólo sabíamos que al día siguiente nos pagarían y podríamos comer".

La universidad fue un reto, pero durante ese tiempo Joseph llegó a conocer a la mujer a la que hoy llama "mi dama". La convenció para que estudiara con él en la universidad, donde ambos obtendrían sus títulos. Y finalmente, con la bendición de ambos lados de la familia, planearon su boda. Aunque fueron de los primeros en hacerlo, su decisión de mezclar las tradiciones etíopes en una ceremonia israelí les pareció natural, pues comprendieron la importancia de abrazar su nuevo mundo sin rechazar el antiguo.

Después de casarse, Joseph fue reclutado por el ejército y allí, como en todas partes, destacó. Al terminar su servicio, pensó en la mejor manera de ser una bendición tanto para su comunidad como para el reino de Dios. Se le daban bien los negocios y la economía, y tenía corazón para ayudar a la gente, especialmente en asuntos jurídicos o empresariales complicados. Hizo sus prácticas en la Knesset y en pocos años estableció su propio bufete de abogado. Nunca se trataba de ir por libre, así que se puso en contacto con docenas de otros abogados etíopes para colaborar. También dedicó su tiempo a trabajar con jóvenes y a dar clases de hebreo a nuevos inmigrantes, e incluso ofreció sus servicios jurídicos gratuitos a los menos afortunados.

Las cosas iban bien. No. ¡Las cosas iban genial!

Si su objetivo en la vida era ayudar a la gente y ganarse bien la vida haciéndolo, iba por buen camino.

Cuando habla el silencio

La reputación de Joseph iba en aumento cuando algunas grandes empresas se pusieron en contacto con él. Una de las ofertas incluía un trabajo que le encantaba y vuelos de ida y vuelta a Etiopía. No veía ninguna razón para no aceptar el trabajo, así que empezó el proceso de formación.

Sin embargo, cuando Joseph llegó a Etiopía en su primer viaje, se topó de bruces con un muro de silencio. Ni Internet, ni teléfonos, ni televisión. Sin distracciones. "Al principio fue abrumador", dice Joseph. "Soy un tipo que está constantemente rodeado de gente y actividad. Y de repente me zumbaban los oídos por el silencio. De repente, sólo estábamos Dios, mi Biblia y yo. Y todo lo que podía oír era a Él diciéndome que yo debía estar en el ministerio".

Su carrera no era algo fácil de abandonar. Era un trabajo digno y le encantaba. En su trabajo actual, sabía que su familia estaría atendida económicamente. La vida como ministro podría significar que tendría que luchar para mantener a la mujer y a los hijos que tanto apreciaba. Consciente de la gravedad de la decisión que debía tomar, decidió hacer un ayuno de 40 días. Al fin y al cabo, eso era lo que hacían los personajes bíblicos cuando se encontraban en una encrucijada.

Al final del ayuno, la respuesta estaba clara. Lo que no estaba claro era cómo se sentiría el amor de su vida ante su decisión. Ella conocía las ramificaciones de tal decisión.

Su respuesta le dejó estupefacto. "Cuando me pediste que me casara contigo, me dijiste que ibas a ser ministro. He estado esperando a que cumplieras tu promesa".

"Mirando hacia atrás, sé que si hubiera continuado por el camino que llevaba, ya tendría mi propia casa y mi familia estaría rodeada de los bienes que este mundo ofrece. Pero también sé que seríamos desgraciados en medio de todo, porque lo único que el mundo no puede ofrecer, por ninguna cantidad de dinero, es la alegría y la paz que da el saber que estás en la voluntad de Dios y que Él está contento contigo."

Próxima generación Etíopes

Es un hecho natural que inmigrantes de Rusia, Etiopía, América, Asia y Latinoamérica, por nombrar algunos -que son creyentes- planten congregaciones en su lengua materna. Esas congregaciones atraen a otros inmigrantes como ellos y son una fuente increíble de compañerismo y aliento espiritual en un país tan difícil como Israel. Lo que resulta menos natural y debe ser un esfuerzo consciente es la transición de cualquier congregación de este tipo a la lengua hebrea una vez que un número suficiente de fieles lleva años en el país.

La única otra forma de que nazca una congregación de habla hebrea es cuando la generación Sabra (nativos) o los que llegaron a una edad muy temprana y crecieron en Israel, se ramifiquen para plantar una obra completamente nueva. Y esto es exactamente lo que José tenía en mente cuando expuso la visión de su congregación. Sería la primera congregación etíope de habla hebrea del país.

"Sabía que mi pueblo tenía un profundo deseo de formar parte de la cultura israelí, así que comprendí que era crucial que nuestra expresión espiritual fuera igual de israelí si queríamos levantar a la joven generación de etíopes en Yeshua."

Joseph y su mujer reunieron a sus tres hijos pequeños en el salón y empezaron a rezar. Pronto empezaron a unirse amigos y muy pronto todo su apartamento se llenó para cada reunión. Como las reuniones se celebraban en una zona residencial en Shabat, los vecinos pronto empezaron a quejarse del ruido del culto y la confraternización.

Hoy, esta congregación de menos de dos años se ha trasladado a una zona industrial y sigue creciendo incluso durante la pandemia. Especialmente en este pequeño país, el ritmo al que ha crecido esta congregación es una prueba de lo madura que está la cosecha entre los israelíes etíopes de habla hebrea. Así que no es de extrañar que Dios eligiera a alguien con una pasión y un compromiso espiritual tan profundos para servir a su generación. Dios sabe que hay mucho trabajo por hacer.