약속의 땅에 사는 아랍인/

저는 나사렛에서 태어난 기독교 아랍 가정에서 태어나 그곳에서 자랐습니다. 어머니는 카톨릭 신자이셨고, 아버지는 그리스 정교회 신자이셨습니다.

기독교 아랍 공동체는 대체로 형식적인 신앙에 머물러 있으며, 콥트교, 카톨릭, 아르메니아 교회, 마론파, 정교회 등과 같은 다양한 고교회 전통으로 이루어져 있습니다. 아랍 문화에서는 부모의 종교를 그대로 물려받는 것이 일반적입니다. 부모가 무슬림이면 자녀도 무슬림이고, 부모가 기독교인이면 자녀도 기독교인입니다.

나사렛에는 침례교회가 하나 있었는데, 실제로는 저희 집안의 먼 친척 중 한 사람이 개척한 교회였습니다. 그러나 나사렛에서 복음주의자들은 전반적으로 외부인으로 여겨졌습니다. 그들의 신약 성경은 달랐고, 마리아와 성인들에게 기도하지도 않았습니다. 유아세례가 아니라 개인의 신앙 고백에 따른 세례만을 시행했고, 전례를 사용하지 않기 때문에 예배는 예측하기 어려울 만큼 낯설었습니다.

그래서 저희 공동체의 사람들은 복음주의자들을 모두, 이상하고 불쌍한, 기독교의 한 갈래에서 벗어난 사람들로 바라보고 있었습니다.

저희는 부활절과 사순절, 그리고 다양한 성인들의 기념일들을 지키며 자랐습니다. 그리고 성탄절은 해마다 두 번씩 기념했습니다. 부모님 두 분의 교회 전통이 서로 달랐기 때문입니다. 12월 25일에는 어머니 쪽 카톨릭 가족들과 함께 시간을 보냈고, 1월 6일에는 아버지 쪽 그리스 정교회 가족들과 함께 성탄절을 기념했습니다. 그러다 보니, 두 번 모두 선물을 받았습니다.

저희는 유대 절기에 대해서는 아무것도 알지 못했습니다. 유대 절기들은 저희에게 있어, 퍼레이드 때문에 도로가 통제될 때에만 의미가 있었습니다. 그로 인해 제 반 친구들 중 일부는 학교에 올 방법이 없기도 했습니다.

나사렛은 전적으로 아랍인들로 이루어진 도시였지만, 나사렛 일리트(상부 나사렛)은 유대인과 아랍인이 함께 사는 혼합 공동체였습니다. 저는 그곳 사람들을 실제로 알지는 못했지만, 그들 중 일부는 에티오피아 출신이고, 또 다른 일부는 러시아 출신이라는 이야기를 어렴풋이 들었던 기억은 있습니다.

나사렛은 그 자체로 하나의 완전한 세계였습니다. 사실, 평생을 그곳에서 살고, 일하고, 가정을 이루고, 동네를 벗어나지 않고도 살아갈 수 있는 곳이었습니다. 저는 어린 시절 전부를 나사렛에서 보냈고, 가끔 가족을 방문하기 위해 해외로 나가거나, 바다에 가기 위해 하이파로 가는 정도가 전부였습니다.

그래서 고등학교를 졸업한 후 처음으로 그 울타리를 벗어났을 때, 저는 마치 제 나라 안에 있으면서도 관광객이 된 것 같은 기분이었습니다. 서류상으로는 이스라엘의 유대인과 아랍인은 동일합니다. 세금도 같고, 의료 제도도 같고, 공공요금과 기본적인 권리들도 같습니다. 저는 돌아다니기에 충분한 히브리어도 알고 있었습니다. 그러나 대중적으로 사랑받는 TV 프로그램들, 국민적인 노래들, 유명한 음악 아티스트들, 그리고 문화적인 내부 농담들에 대해서는 저는 아무것도 알지 못했습니다.

오히려 시리아인들, 레바논 사람들, 그리고 다른 중동 사람들을 만났을 때, 그들이 다른 나라에 살고 있음에도 불구하고, 저는 그들과 더 많은 공통점을 느꼈습니다. 그래서 오늘날 이스라엘에서 아랍인들이 유대인 사회 속으로 들어갈 때, 그들이 느끼는 좌절감을 저는 이해합니다. 문화적으로 너무나도 다르기 때문입니다. 그리고 때로는 그들이 결국 그곳을 떠나게 되는 이유도 저는 이해합니다.

모든 것을 바꾸어 놓은 기적

제가 청소년이었을 때, 저희 가족은 친척 중 한 분에게서 말기 질병이 갑작스럽고 초자연적으로 치유되는 일을 목격하게 되었습니다. 바로 그 순간, 저희 부모님과 형제자매들은 예수님이 단순한 문화적 이야기나 전설이 아니라는 사실을 깨닫게 되었습니다. 예수님은 실제로 살아 계셨고, 우리의 삶 속으로 들어오기를 원하시는 분이셨습니다. 그렇게 해서 저희 직계 가족 모두는 서구권에서 말하는 이른바 “거듭난 사람들”이 되었습니다.

그때부터 저희는 저희 신앙을 진지하게 받아들이기 시작했습니다. 그 가족의 기적의 과정을 함께 걸어주었던 분이 침례교 목사님이셨기 때문에, 저희는 그분의 침례교회에 출석하기 시작했습니다. 그 교회는 규모가 작았고, 음악 사역자가 따로 없었습니다. 그래서 예배 중 찬양 시간은 미리 녹음된 CD를 재생하는 것으로 진행되었습니다.

저희 가족은 오래전부터 음악적인 것에 익숙한 가정이었기 때문에, 자연스럽게 그 필요를 채우게 되었고 예배팀을 맡게 되었습니다. 이러한 변화들은 많은 사람들의 시선을 끌었고, 친구들과 친척들 사이에서 적지 않은 논쟁을 불러일으켰습니다. 그들이 저희를 완전히 배척했다고까지는 말하지 않겠습니다. 그러나 저희는 이제 세상을 바라보는 관점이 달라졌고, 그로 인해 이전과 같은 공통된 경험을 더 이상 나눌 수 없게 되었습니다.

얼마 지나지 않아, 저희 맏형이 몇몇 청소년 컨퍼런스에 대해 알게 되었고, 여러 차례 참석하게 되었습니다. 그것이 저희 중 누구라도 처음으로 메시아닉 유대인들을 만나게 된 순간이었습니다. 저는 그때 저희 모두가 겪었던 혼란의 상태를 또렷이 기억합니다. 저희는 예슈아를 믿는 유대인이라는 개념을 두고 씨름하고 있었습니다. “유대인들이 우리 기독교인들과 무슨 상관이 있지?” 저희는 서로에게 그렇게 묻곤 했습니다. 저희에게 유대인이라는 것은 모세를 믿는다는 뜻이었지, 예수님을 믿는다는 의미는 아니었기 때문입니다.

저희는 크리스마스 이야기를 수십 번 들어왔지만, 저희도 부모님도 예슈아가 유대인이셨다는 사실, 그리고 성경이 유대인들에 의해 기록되었다는 사실을 전혀 알지 못하고 있었습니다. 오늘날 나사렛에서조차, 대부분의 아랍 기독교인들은 유대인과 예슈아 사이의 연결고리에 대해 아무것도 모른다고 저는 말하고 싶습니다.

이스라엘식 예배

이 모든 일이 일어날 당시 저는 아직 고등학생이었기 때문에, 이것을 신학적으로 깊이 생각하고 있지는 않았습니다. 제가 처음으로 영향을 받은 것은 이스라엘식 예배였습니다.

그 무렵 형은 여러 컨퍼런스에서 연주해 달라는 요청을 받기 시작했고, 집에 돌아와 피아노로 그 곡들을 연습하곤 했습니다. 저는 그 화성 진행과 멜로디에 완전히 매료되었습니다. 집에서는 서구 팝 음악을 접했고, 음악을 하는 저희는 영화 사운드트랙을 듣는 것도 즐겼습니다. 그러나 나사렛의 세계에서는 모두가 중동 음악을 들었습니다. 저는 중동 스타일의 예배 음악만 들어본 적이 있었는데, 히브리어로, 그리고 서구적인 사운드로 예배 노래를 부르는 이스라엘 유대인들을 들었을 때 깊은 충격과 매력을 느꼈습니다.

고등학교를 마친 후, 저는 음악 프로덕션, 레코딩, 작곡을 공부하고 싶어졌습니다. 특히 서구적인 사운드를 배우고 싶었고, 이스라엘 중부에 있는 4년제 음악 학교를 찾게 되었습니다. 나사렛에서는 몇 시간이나 떨어진 곳이었지만, 아리와 쉬라 소르코람이라는 신실한 유대인 부부를 만나게 되었고, 그분들이 제가 공부하는 동안 함께 지내자고 초대해 주셨습니다.

유대인 신자들과 해외에서 온 복음주의 기독교인들과의 관계가 점점 깊어지면서, 저희는 종종 컨퍼런스에 참여해 달라는 요청을 받았고, 심지어 해외 음악 투어에 참여하기도 했습니다.

이 시기에 두 가지 중요한 일이 일어났습니다.

첫 번째: 노인의 조언

어느 순간, 저는 형이 컨퍼런스 초청을 점점 거절하기 시작하는 것을 알아차렸습니다. 저희는 하나님과 음악에 대한 사랑으로 기꺼이 예배나 컨퍼런스에서 연주했지만, 종종 친이스라엘 분위기의 자리에서 ‘상징적인 아랍인’으로 부각되는 경우가 많았습니다. 저희는 주님 앞에서 신앙의 큰 변화를 겪었고, 유대인 신자들과 복음주의자들과의 공통된 믿음을 기쁘게 나누고 있었지만, 정작 이스라엘 국적의 아랍인으로서 스스로를 어떻게 이해해야 하는지에 대해서는 진지하게 앉아서 정리해 본 적이 없었습니다.

나사렛의 연장자 남성들과 대화를 나누어 보면, 이스라엘 안에서의 아랍 정체성 문제는 이념보다는 안정성의 문제라고 설명해 줍니다. 중동은 역사적으로 매우 불안정한 지역이었기 때문에, 어느 한 편을 선택하는 것은 매우 위험한 일이었습니다. 불과 100년 전만 돌아보아도, 이 지역은 오스만 제국(이슬람), 영국 제국(기독교), 그리고 지금은 이스라엘(유대인)의 지배를 받아왔습니다.

역사적으로 새로운 지배 세력이 들어서면, 통치를 강화하기 위해 점령지에서 잠재적 경쟁 세력을 제거하는 일이 흔했습니다. 불과 작년에도 시리아가 무너졌을 때 대규모 학살이 벌어졌고, 가자에서도 최근 휴전이 선언되자 하마스가 터널에서 나와 경쟁 갱단 소속 수백 명의 가자 주민들을 살해한 일이 있었습니다.

1940년대 후반, 이스라엘 군이 나사렛 시장 유수프 파훔의 집 앞에 도착했을 때, 그들은 단순한 질문 하나를 던졌다고 합니다. “싸우시겠습니까, 아니면 항복하시겠습니까?” 유수프는 항복하고 이 땅에 대한 이스라엘의 주권을 받아들임으로써 그날 나사렛을 구한 인물로 평가받고 있습니다. 오늘날 나사렛은 이스라엘 시민으로서 완전한 권리를 누리는 주민들이 사는 번성한 아랍 도시입니다. 그러나 그곳의 대부분 아랍인들에게 이 ‘이스라엘의 관용’은 유대 국가가 존재하는 동안에만 유효한 것으로 여겨집니다.

저희 성장 과정에서 유대인들은 저희의 기독교 정체성과 아무 관련이 없었습니다. 저희는 그들이 저희와 같은 하나님을 믿는다고 생각하지 않았고, 그래서 이스라엘 국가의 재건을 우리 하나님의 약속이 성취된 것으로 이해하지도 못했습니다.

게다가 이스라엘을 지지하고 군에 복무하는 선택은 우리 자신의 아랍 민족을 상대로 싸우는 것을 의미했습니다. 반대로 ‘팔레스타인’ 이념을 선택하면 유대인을 미워해야 하고, 테러와 폭력을 정당화하는 서사를 받아들여야 했습니다. 두 선택 모두 저희에게는 극단적이었습니다. 어느 한 편을 고른다는 것은 다른 편과 전쟁을 선포하는 것과 같았습니다. 평화는 오직 입장을 취하지 않는 사람들 사이에서만 존재하는 것처럼 보였습니다.

그래서 저희 가족을 포함한 공동체 대부분은 학교에서 중간에 머무는 법을 배웠습니다. 중간이란, 누가 이 땅을 통치하든 정치적 입장을 갖지 않고, 그 문제에 대해 말하지 않는 자리였습니다.

반면, 유대인 신자들, 특히 기독교인들은 이스라엘이라는 국가에 대한 지지를 공개적으로 담대하게 선언하곤 했습니다. 그래서 우리가 컨퍼런스에서 예배를 인도하는 중에 이스라엘 국기를 배경으로 국가를 연주해 달라는 요청을 받을 때면, 저희 스스로 아직 정리하지도 못한 정치적 입장을 공개적으로 표명하라는 요구처럼 느껴졌습니다.

더 나아가, 저희의 마음은 중동 전역의 무슬림들에게 예배를 통해 다가가는 데 있었기 때문에, 저희를 친이스라엘 정치로 규정하는 것은 문을 두드리기도 전에 닫아버리는 일이 될 것이 분명했습니다.

두 번째: 한 새 사람

음악 아카데미에서의 4년 과정이 끝나갈 무렵, 저는 학위를 받기도 전에 세속 음악 산업과 연결되지 않는다는 사실을 깨닫게 되었습니다.

학교에서는 과제용으로 꽤 괜찮은 곡들을 쓰고 제작했고, 라디오에 곡을 내보내거나 유명 인사들과 함께 큰 무대에 설 기회도 주어졌습니다. 하지만 모든 것이 공허하고 무의미하게 느껴졌습니다. 아카데미에서 가르쳐 달라는 제안도 받았지만, 음악 산업이 명성과 돈에만 초점이 맞춰져 있다는 점이 마음에 들지 않았습니다.

제가 음악을 사랑했던 이유는 예배의 자리에서 음악을 경험했기 때문입니다. 아버지는 음악이 예배를 위한 거룩한 도구라는 이해를 가지고 우리를 키우셨습니다. 그래서 저는 사람들을 단순히 즐겁게 하기 위한 음악이 아니라, 하나님께 영광을 돌리는 음악만 만들고 싶었습니다.

그 무렵 저는 그 유대인 부부와 함께 지내고 있었고, 아리는 성경에 나오는 ‘한 새 사람’에 대해 저에게 이야기해 주기 시작했습니다. 주님 앞에서 유대인과 아랍인이 하나가 되도록 예정되어 있다는 그의 설명은 제 모든 것을 바꾸어 놓았습니다. 유대인과 아랍인이 연합하는 것은 더 이상 불가능한 일이 아니라, 오히려 운명이 되었습니다.

경배의 도시

4년간 공부했음에도 불구하고, 배운 것을 실제 세상에서 사용할 틀이 없다는 사실을 받아들이는 것은 쉽지 않았습니다. 그러나 저는 가만히 앉아 있는 성격이 아닙니다. 그래서 영업직에 지원하기로 결정했습니다. 정규직으로 돈을 벌면서, 제가 믿는 방식대로 음악을 부업으로 하려는 계획이었습니다. 형에게 전화를 걸어 일을 구했고, 근처 도시로 이사하며 음악은 잠시 멈추게 될 것이라고 말했습니다. 그런데 형의 대답은 제 예상을 완전히 빗나갔습니다.

“마오즈와 함께 일해보는 건 어때? 우리는 이미 오랜 관계와 상호 신뢰를 쌓아왔잖아. 그들도 예배의 거룩함을 소중히 여겨. 우리는 전문 음악가이고, 아랍어·히브리어·영어를 유창하게 하고, 복음을 가지고 아랍 세계에 다가가고 싶어 하잖아. 마오즈가 이 부분을 중요하게 여기거든.”

이 대화가 모든 것을 바꾸어 놓았습니다. 마오즈는 저희를 기꺼이 받아주었고, 저희는 그들의 아랍 사역 전반을 맡게 되었습니다. 저는 어린 시절 한 번, 성인이 되어 음악을 위해 몇 차례 예루살렘을 방문한 것이 전부였고, 나사렛에서는 매일 출퇴근이 어려웠습니다. 그래서 제가 알던 세상을 정리하고, 이 고대의 예배의 도시로 이사했습니다.

이후 형과 그의 아내도 팀에 합류했고, 지금 저희는 삶의 대부분을 무슬림 세계에 저희가 경험한 그 변화의 메시지를 전하기 위한 새로운 길들을 모색하는 데 사용하고 있습니다. 그리고 물론, 하나님의 영광을 위해 중동과 서구 사운드가 어우러진 음악을 만들어 가고 있습니다.

다수와 소수

저는 자라면서 제가 다수에 속해 있다고 생각하며 살아왔습니다. 나사렛의 식당에서 유대인 몇 명이 식사하는 모습을 보면, 아랍인인 우리가 다수라고 자연스럽게 여겼습니다. 그러나 나사렛을 떠난 뒤에야, 이스라엘 전체에서 아랍인은 소수라는 사실을 깨닫게 되었습니다. 더 나아가 세계로 시야를 넓혀 보면, 아랍 세계 안에서 기독교 아랍인은 소수 중의 소수입니다. 사실 너무나 소수이기 때문에, 많은 사람들은 ‘아랍’과 ‘무슬림’을 동의어처럼 생각합니다. 저희가 음악 사역으로 해외를 다닐 때, 아랍인이면서 무슬림이 아닌 사람을 처음 본다며 공연을 보러 온 무슬림 아랍인들을 만나는 일도 드물지 않습니다.

저는 다시 나사렛이라는 안전한 곳, 제가 편안하게 다수로 살아갈 수 있는 자리로 돌아갈 수도 있습니다. 그러나 저는 제 주변의 많은 사람들이 보지 못하는 것을 보고 있습니다. 성경은 단순한 정치적 합의로는 결코 얻을 수 없는, 더 큰 것을 약속하고 있습니다. 저는 복음이 정치로는 결코 할 수 없는 방식으로 유대인과 아랍인을 하나로 묶을 수 있는 자리를 봅니다. 그리고 함께라면, 이 세상을 변화시킬 수 있는 강력한 힘이 될 수 있다는 것도 봅니다. 저는 그 자리로 사람들이 건너갈 수 있도록 돕는 다리가 될 수 있다고 믿습니다.

성경은 ‘한 새 사람’에게 궁극적으로 중요한 시민권은 하나뿐임을 분명히 말합니다. 저는 증오가 줄어들고, 온 세상의 죄를 위해 죽임당하신 유대인의 왕을 향한 사랑이 더 커지는 미래를 믿습니다. 그리고 그것은 어쩌면, 약속의 땅에서 아랍인으로 살아간다는 의미, 곧 유대 민족 이야기 속에서 형의 자리에 서는 것이 무엇인지를 다시 정의하는 일이 될지도 모릅니다.

저는 그 길에 치러야 할 대가가 있다는 것을 알고 있습니다. 패러다임이 전환되는 길은 종종 외롭습니다. 그러나 저는 이미, 그것이 가능하다고 믿는 팀의 일원이 되어 있습니다.

에베소서 2:11–19

지금 여러분이 방금 읽은 이 글과 중동 분쟁이라는 맥락 속에서, 이 신약 성경 본문을 함께 생각해 보시기 바랍니다. 여기서 ‘이방인’이란 단순히 민족이나 나라를 의미하며, 아랍인 역시 여기에 포함됩니다.

11 그러므로 생각하라. 너희는 본래 육체로는 이방인이요, 손으로 육체에 행한 할례를 받은 무리라 칭하는 자들로부터 무할례자라 칭함을 받는 자들이라
12 그 때에 너희는 그리스도 밖에 있었고 이스라엘 나라 밖의 사람이라 약속의 언약들에 대하여는 외인이요 세상에서 소망이 없고 하나님도 없는 자이더니
13 이제는 전에 멀리 있던 너희가 그리스도 예수 안에서 그리스도의 피로 가까워졌느니라
14 그는 우리의 화평이신지라 둘로 하나를 만드사 원수 된 것 곧 중간에 막힌 담을 자기 육체로 허시고
15 법조문으로 된 계명의 율법을 폐하셨으니 이는 이 둘로 자기 안에서 한 새 사람을 지어 화평하게 하시고 …
17 또 오셔서 먼 데 있는 너희에게 화평을 전하시고 가까운 데 있는 자들에게 화평을 전하셨으니
18 이는 그로 말미암아 우리 둘이 한 성령 안에서 아버지께 나아감을 얻게 하려 하심이라
19 그러므로 이제부터 너희는 외인도 아니요 나그네도 아니요 오직 성도들과 동일한 시민이요 하나님의 권속이라