El único que logró salir

Era Lag Ba'Omer, 33 días después de Pascua, cuando los israelíes se reúnen y encienden hogueras por todo el país. Yo estaba en la playa con mis amigos del internado y uno de ellos se acercó para decirme que habían encontrado al tipo que yo esperaba matar. Éramos un grupo de 20 y ese tipo estaba allí solo con su hermano pequeño. Todos me miraban expectantes. Ellos se unirían, yo sólo tenía que empezar la pelea.

Creo que tendrás que entender mis antecedentes para apreciar plenamente lo que ocurrió aquella noche. Prueba 123123123123

Vengo de una familia judía tradicional, aunque no muy religiosa. Nuestra expresión como judíos se centraba en cosas como no conducir en sábado, celebrar las fiestas judías, cosas así. Al crecer, tuve muchos problemas de comportamiento y educativos debido a una grave dislexia. En aquella época, el sistema educativo israelí no sabía cómo tratar los problemas de aprendizaje. Mis profesores pensaban que interrumpía la clase a propósito y me hicieron repetir el primer curso. 

Al final, alguien se dio cuenta de que realmente tenía problemas de aprendizaje y me puso en una clase de educación especial. No estaban seguros de cuál era mi problema, pero no importaba. En aquella época, cada curso tenía una clase de educación especial para todos los niños problemáticos, independientemente de su diagnóstico.

A los 10 años seguía teniendo dificultades con la lectura y la escritura elementales. Mi escuela hizo varios intentos de reubicarme en una clase adecuada, y durante el proceso me dejaban en casa durante meses. Así que, cuando tenía 10 años, me juntaba con chicos de la calle de 16 o 17 años. Hacíamos muchas tonterías. Una vez, haciendo el tonto, encendí un fuego en el colegio de nuestro barrio y el fuego se propagó rápidamente al edificio del colegio. La policía investigó a nuestra familia e intervinieron los funcionarios de asistencia social. Una vez más, intentaron encontrar un marco adecuado para mí, pero no encontraron ninguno. Así que, a los 12 años, me llevaron de mi familia a una institución para chicos problemáticos en Pardes Hanna, un pueblo cercano. La mayoría de los chicos allí tenían entre 14 años y la edad militar. Me pusieron en la clase de los más jóvenes.

Era un lugar muy duro, con mucha violencia, incluso los instructores utilizaban la violencia. Mis padres estaban muy disgustados con esta decisión, pero los servicios sociales tenían una orden judicial contra mí. Insistían en que yo era la razón por la que mis hermanos, amigos y otros niños de mi barrio se comportaban de forma temeraria y que tenían que sacarme de allí para salvar a los demás niños. Lo único positivo que ocurrió allí fue que, por primera vez, me diagnosticaron correctamente. Descubrieron que era gravemente disléxico y por fin entendieron mi comportamiento.

Solo me dejaban ir a casa una vez al mes, así que mi padre venía a visitarme todo el tiempo. No hablaba mucho, pero me demostraba su amor sentándose a mi lado, 

trayéndome cosas que necesitaba y cambiándome la ropa sucia por ropa limpia que mi madre me había lavado.

Durante todo un año mis padres lucharon para sacarme de esta institución. Se reunían con el Ministerio de Bienestar Social, con el asistente social del barrio... con cualquiera que quisiera escucharles. Finalmente, al cabo de un año, me trasladaron a un internado en Petah Tikvah. Fue una gran mejora para mí, porque la primera institución era más para adolescentes delincuentes, mientras que el nuevo internado era más para chicos cuya situación familiar era problemática.

Como por entonces tenía 13 años, me colocaron en 7º curso, pero enseguida se dieron cuenta de que mi nivel académico se acercaba más al de un alumno de tercero. Mi desconocimiento no era solo académico, sino también cultural. Recuerdo que mis compañeros se reían de mí porque no me sabía la letra de "Hatikva" -nuestro himno nacional-, algo que los niños israelíes aprenden de memoria muy pronto en la escuela. Una de las profesoras vio mi lucha y me aceptó como su proyecto especial. Durante los tres años siguientes se volcó en mí y cada día, después de clase, estudiaba tres horas más de lectura, escritura, matemáticas e historia básica.   

Loco por el mundo

Aunque académicamente las cosas progresaban bien, como persona, podría decirse que mi rasgo de carácter más dominante era la ira. Estaba enfadado con el mundo entero. Era una niña que quería estar en casa, con mis padres, pero tenía que estar en una institución. Cuanto más tiempo pasaba allí, más frustrado me sentía. A menudo, cuando surgía una situación que no sabía cómo resolver, reaccionaba inmediatamente con un comportamiento violento.

Uno de los encontronazos más significativos que tuve en mi adolescencia fue cuando tenía 16 años. Un amigo y yo íbamos caminando por una calle cuando nos cruzamos con un conocido alborotador. Me miró fijamente y cuando le miré y me encontré con sus ojos me desafió: "¿Por qué me miras fijamente?". Le contesté que no le estaba mirando. Conocía a este chico. Sabía que era un delincuente grave y que me estaba prohibido relacionarme con él. Se puso delante de mí, me arrancó el collar del cuello y volvió a preguntarme: "¿Por qué me miras?". Le empujé y él sacó un cuchillo y me cortó una vena del cuello justo debajo de la oreja izquierda. La sangre salía por todas partes. Vino una ambulancia, vino la policía, acordonaron toda la zona como si hubiera habido un asesinato. Atraparon al tipo porque vivía allí mismo, pero volvió a la calle casi de inmediato.

Ardía de rabia por lo ocurrido. Le dije a todo el mundo que se lo pagaría, que lo mataría. Me volví obsesiva. No era normal. No podía dormir por las noches; me quedaba tumbada imaginándome a mí misma apuñalándole con un cuchillo. Compré un cuchillo y esperé la oportunidad de vengarme.

¿Un salvavidas?

Unas semanas antes de que esto ocurriera, mis amigos del internado, Meital e Hila, me hablaron por primera vez de Ari y Shira y de los judíos que creen en Yeshua. Recuerdo que pensé: qué tontería, no existe tal cosa. Las chicas me dijeron que habían conocido a unos jóvenes muy simpáticos en la playa y que habían ido a varias de sus reuniones en Ramat Hasharon. Yo tenía varias preguntas y Meital no tenía respuestas. "Ven a Ramat Hasharon y conoce a esta gente; ellos te pueden dar respuestas", me dijo. Finalmente accedí a ir, pero sólo para demostrarle que claramente no eran judíos y que no existe tal cosa como un judío que cree en Yeshua.

Cuando los visité por primera vez, recuerdo que pensé que claramente no estaba de acuerdo con lo que decían, pero había algo inusual en ellos. Era algo imposible de describir con palabras: una luz especial en los ojos de estas personas. Yo no habría utilizado estos términos entonces, pero hoy lo llamaría una alegría y una paz genuinas. También pude ver que estas personas creían con todo su corazón; no estaban tratando de engañarnos.

Me hablaron de Yeshua usando sólo las Escrituras del Tanaj (Antiguo Testamento). Pero decidí leer el Nuevo Testamento por mí mismo. Incluso cogí un bolígrafo para marcar todos los lugares del Nuevo Testamento donde dice que hay que odiar a los judíos y otros dichos antisemitas.  

Primeras impresiones

Recuerdo la primera vez que abrí el Nuevo Testamento. Estaba en casa de mis padres y cerré la puerta de mi habitación para no tener que dar explicaciones de lo que estaba haciendo. Hubo tres primeras impresiones que tuve cuando empecé a leer. Primero, me encantó que el Nuevo Testamento estuviera en hebreo moderno (ya que fue traducido del griego). Podía entender lo que estaba leyendo. Estudiar el hebreo antiguo del Tanaj en la escuela es difícil incluso para los israelíes normales. Cuánto más para alguien como yo...

En segundo lugar, me impactó inmensamente el primer capítulo de Mateo que mostraba que el linaje de Yeshúa era judío, ¡a través del mismo rey David! ¡Fue tal revelación para mí que Yeshúa era judío!

Lo tercero que me llamó la atención fue el contexto judío de todo lo que se mencionaba. Vi Sucot (Fiesta de los Tabernáculos), Pascua, Shavuot (Fiesta de las Primicias)... No vi Navidad, Pascua y otras prácticas desconocidas. Buscaba cosas que hablaran en contra de los judíos. Pero todo lo que vi fueron citas del Tanaj e historias sobre curar judíos, no matarlos.

Aún así, había una barrera; no podía aceptar a Yeshua. Mi abuelo era judío, el abuelo de mi abuelo era judío, y ciertamente hubo momentos en que fueron perseguidos pero se aferraron a mantener su judaísmo. Y aquí estaba yo, el primogénito de mi familia, su legado, la continuación de su historia. Si creía en Yeshua, sería la traición a toda mi línea familiar que había luchado por mantener sus tradiciones judías y había luchado por venir a la Tierra de Israel. ¿Cómo podía yo, que había tenido el privilegio de nacer en la tierra de mis antepasados, romper con esta herencia?

Mi corazón y mi cabeza luchaban intensamente. Pasé mucho tiempo hablando con Ari. No recuerdo todo lo que se decía, pero recuerdo que salía de aquellas reuniones con alegría en el corazón. Así fue como Ari se convirtió en mi padre espiritual.

La Conferencia

La conferencia de jóvenes fue un punto de inflexión para mí. Los mensajes de Scott Wilson, de Texas, me llegaron al corazón. Recuerdo la frase que repitió muchas veces: "una pequeña semilla [buena o mala] dará grandes frutos".

El último día de la conferencia, vi a los jóvenes bailando y cantando canciones. Tenía todo tipo de pensamientos en la cabeza cuando los veía saltar y bailar. Por mi experiencia, cuando querías rezar a Dios, leías solemnemente el Siddur (libro de oraciones) en la sinagoga. Su libre exuberancia me resultaba muy extraña.

Mientras pensaba en todo esto, empecé a tener sensaciones extrañas en el estómago. Al principio pensé que había comido algo malo, pero luego me di cuenta de que era una sensación agradable y que se extendía por todo mi cuerpo. Mientras sentía esto, sentí/escuché en mi cabeza: "Estás sintiendo el amor de Dios". Después de unos minutos, otro pensamiento vino a mí: "Este amor de Dios que estoy sintiendo viene a través de Yeshua y para recibir el amor de Dios, necesito recibir a Yeshua."

Comenzó en mí una lucha interior. Me dije: "Quiero el amor de Dios, pero no quiero a Yeshua. Quiero a Dios, pero no quiero a Yeshua". Mientras luchaba en mi interior, la sensación placentera se hizo más fuerte. Lo siguiente que recuerdo es que Shani estaba a mi lado y empezó a rezar por mí. Otros se unieron, pero recuerdo que cada vez que abría los ojos, la veía rezando. Recuerdo que me preguntó si quería rezar para aceptar a Yeshua mientras yo seguía luchando en mi interior. Finalmente me rendí dentro de mí y dije, "Si a través de Yeshua voy a obtener el amor de Dios, estoy lista para aceptarlo. Estoy listo para aceptar a Yeshua".

Salí de aquella conferencia tan feliz y plena. Eran las vacaciones de Pascua y me fui directa a casa y conté mi experiencia a mis padres, mis hermanos, mis amigos... a todo el mundo. "Mirad qué feliz soy", les dije. Les dije: "¡Sólo podéis recibir esta alegría a través de Yeshua!". La sensación permaneció muy fuerte durante semanas. Creo que todos pensaron que me había vuelto un poco loca.

Al principio mis padres estaban muy en contra. Todo lo que pensé que dirían, sucedió: que traicioné a la familia, que me había convertido al cristianismo. Dijeron, "Yeshua es peor que Hitler; Él es el que influenció a Hitler, y por eso seis millones de judíos fueron asesinados-porque Hitler también era cristiano..." Todas estas eran las mismas cosas que yo había pensado antes de saber que no eran ciertas.

Pocas semanas después, llegó la festividad de Lag Ba'Omer y estábamos preparando nuestra hoguera en la playa. Algunos miembros de nuestro grupo paseaban por los alrededores y se encontraron con el adolescente que me había cortado con su cuchillo, aquel que durante meses había jurado matar.

Corrieron a decírmelo y todo el mundo estaba esperando a que le diera. Habían captado mi ofensiva y estaban ansiosos por una gran pelea. La presión era inmensa. Había hablado mucho y mi honor estaba en juego. Pero, en ese momento, me di cuenta de que no le odiaba. Ni siquiera estaba enfadado con él. Y lo que es más importante, no quería hacerle daño y no me importaba proteger mi honor. Les dije a mis amigos que lo soltaran y el tipo salió corriendo lo más rápido que pudo.

Mis amigos me conocían. Sabían que había estado hablando de Yeshua. Pero sabían que la violencia era una forma de vida para mí, que había mandado a gente al hospital más de una vez. "¿Qué te ha pasado? ¿Por qué le has soltado?", me preguntaron, incapaces de comprender lo que acababan de presenciar. Creo que me sorprendí a mí mismo cuando les expliqué que, como creo en Yeshua, ya no puedo ser violento.

Pasé el resto de mis años de instituto hablando a todo el mundo de Yeshua y muchos de ellos venían a los servicios en la congregación de Ari y Shira. Una vez, un amigo mío, Uri, vino de visita. Se había caído de unas escaleras seis meses antes y todo el mundo sabía que desde entonces tenía graves problemas de espalda. Ari le dijo que rezaría y que se produciría un milagro. Ari rezó y de repente pudo agacharse y hacer todo tipo de cosas que antes no era capaz de hacer. Uri se echó a reír y preguntó: "¿Qué es esto? ¿Cómo puede ser?". Sencillamente, Dios hizo un milagro. Lo compartí con muchos de mis amigos durante aquellos años e incluso ahora, 20 años después, no he renunciado a las semillas que se sembraron en sus corazones.

Mi padre puso mucho empeño en sacarme del mal barrio donde vivíamos. Finalmente lo consiguió y mi familia se trasladó a un barrio más seguro, aunque para entonces yo ya estaba en el ejército. Un día mi padre visitó su antigua sinagoga y se topó con uno de mis antiguos amigos. Era drogadicto, flaco y había perdido todos los dientes. Le dijo a mi padre: "¡Moti es el único de nuestro barrio que ha triunfado!". Recorrió la lista de todos mis amigos de la infancia: "Éste murió de sobredosis, aquél fue asesinado, otro está en la cárcel...".

Ese día, mi padre, que siempre se había opuesto a mis creencias, fue a casa y le dijo a mi madre que había decidido no discutir más conmigo sobre Yeshua. Podía no estar de acuerdo conmigo, pero reconocía que yo era el peor chico del barrio, y estaba claro que mi fe me salvaba de esa vida. Me pareció fascinante que tuviera esta revelación en una sinagoga, pero a partir de ese día nunca cuestionó lo que yo creía.

¿Cómo puedo ayudar?

Cuando iba al colegio, normalmente nos recogía alguien de la congregación para que pudiéramos asistir al servicio de Shabat. Así que, en cuanto me saqué el carné de conducir, me ofrecí a llevar también a la gente. Mucha gente no tiene coche en Israel y los autobuses no circulan los sábados, así que la única forma de que pudieran llegar a nuestras reuniones era que los recogiéramos. Durante un tiempo, mi padre incluso me prestó su coche hasta que Ari me dio el suyo, en el que cabían más personas. Salía de casa a las 8 de la mañana para llevar a Ramat Hasharon a varias personas de distintas ciudades a las 11 de la mañana, y no volvía a casa hasta las 8 de la tarde después de dejarlas.

A medida que crecía en el Señor, me animaron a ser como un hermano mayor para los jóvenes de la congregación. Yo no sabía mucho en términos de ser capaz de enseñar, pero una pareja, Sean y Ayelet, derramaron en mí durante ese tiempo. 

Deseaba fervientemente ser capaz de derramar sabiduría y comprensión en los nuevos creyentes como Ari lo había hecho en mí. La primera vez que di un mensaje a nuestro grupo de adolescentes sentí que todo había cerrado el círculo. Yo era un chico que había tenido dificultades para leer cualquier cosa, por no hablar de las Escrituras, y aquí estaba leyendo versículos y enseñando sobre ellos. Dios también me recordó que me habían sacado de mi vecindario porque decían que arrastraba a todos los niños de mi vecindario hacia abajo. Ahora, Dios había cambiado las cosas y yo estaba trabajando duro para llevar a los jóvenes a un lugar seguro.

Moti terminó la escuela secundaria después de su servicio militar y durante este tiempo se curó completamente de la dislexia. Más tarde obtuvo un máster en Asesoramiento Bíblico en la Escuela Israelí de la Biblia. Él y otros dos líderes juveniles, Eli Birnbaum y Shmuel Salway, retomaron un grupo juvenil que Yoel Goldberg había iniciado antes de irse al extranjero por una temporada. Se convirtió en uno de los mejores grupos juveniles del país en aquella época, con más actividades y mayor número de jóvenes. Moti, ahora casado y con familia propia, se convirtió en pastor asociado en la congregación Tiferet Yeshua, pero su pasión por los que luchan en la calle nunca le abandonó. Trabaja como voluntario varios días a la semana junto con otros creyentes, proporcionando a los sin techo, drogadictos y prostitutas una comida nutritiva y alguien con quien hablar y rezar si así lo desean. 

Cuando nuestro equipo de Maoz fue a fotografiar su trabajo, comentaron la esmerada atención que Moti prestaba a cada persona que acudía. Preparó sándwiches blandos especiales para los que habían perdido los dientes y proporcionó otros tipos de comida que respondían a las distintas necesidades dietéticas de quienes acudían a él.