Tornar Israel novamente grande

Em cima: Will e Jimmy plantam novas árvores à entrada de uma aldeia a cerca de um quilómetro e meio da fronteira de Gaza. As bandeiras amarelas atrás deles são hasteadas em honra dos reféns ainda detidos pelo Hamas.

A reportagem de hoje é o relato em primeira mão de um voluntário que se juntou à Maoz para ajudar a reconstruir um kibutz em Israel.

Estou aqui há uma semana e as únicas crianças que vi foram estas estátuas", explicou Will num dos seus primeiros posts em direto na Internet, enquanto passava por um recorte metálico de crianças a brincar.

Will tinha chegado a Israel para fazer voluntariado no Kibutz Nir Am, a única aldeia perto de Gaza que se diz ter sobrevivido ao dia 7 de outubro sem um único ferido. Uma jovem chamada Inbal era a responsável pela equipa de segurança civil do kibutz (aldeia). Quase à maneira da bíblica Débora, as decisões de Inbal são consideradas como tendo salvo as centenas de residentes que lá se encontravam nesse dia. O único residente ativo de Nir Am que foi assassinado nesse dia, foi morto porquenão estava em casa. Ele tinha ido ao Festival de Música Nova.

Sendo a primeira vez que Will está em Israel, e muito menos na fronteira de Gaza em tempo de guerra, passou os primeiros dias a explorar a propriedade do kibutz. Dos 650 residentes, apenas um punhado ficou para trás quando os restantes foram evacuados para hotéis em todo o país. Os restantes são soldados na reserva, colocados no local para guardar e ajudar a reconstruir a aldeia.

"Estou a passar por este parque infantil e vejo este abrigo antiaéreo aqui", postou Will enquanto explorava os primeiros dias, "e pergunto-me como teria sido, em criança, brincar num parque infantil com não um, mas dois abrigos antiaéreos suficientemente próximos para que eu pudesse ir do topo do escorrega até à entrada em 15 segundos se uma sirene tocasse".

Antes de Israel

A infância de Will não foi um passeio no parque, por assim dizer. Os seus pais conheceram-se numa reunião dos Alcoólicos Anónimos na Califórnia. O pai, Bill, era um sem-abrigo e por isso foram viver juntos. A sua mãe tinha feito vários abortos e, no último, foi-lhe dito que nunca seria capaz de ter um filho devido aos danos que o seu útero sofreu com os abortos. E foi assim que, quando ficou grávida de Will, o seu coração começou a ser tocado pelo Senhor. Este seria o seu ponto de viragem para voltar a pôr a sua vida no caminho certo.

Will nasceu milagrosamente saudável, mas os anos de abuso de drogas de Bill deixaram as suas cicatrizes na sua própria mente. Bill viria a ser diagnosticado com esquizofrenia induzida por drogas. Isto significava que ele era incrível e, de repente, tornava-se violento sem razão aparente. Foi quando começou a ser violento com Will que ele e a sua mãe fugiram da Califórnia e se mudaram para o Alabama.

Durante a década seguinte, a mãe de Will fez várias tentativas para construir uma família a partir dos três. Mas a sua última tentativa terminou no dia em que entrou no seu apartamento recentemente mobilado. A casa estava vazia de mobiliário. Bill tinha trocado tudo o que havia em casa por drogas e estava sentado no chão com uma garrafa de cerveja na mão. A mãe de Will comprou-lhe imediatamente um bilhete de autocarro para o mandar de volta para a Califórnia e os dois viram-no entrar no autocarro. Poucas horas depois, receberam uma chamada do hospital. Bill tinha saído do autocarro e vendido o bilhete por dinheiro da droga, mas depois foi violentamente assaltado. Foi a última vez que se falaram. Na altura, Will tinha 12 anos.

Descoberta de verão

"Então, o que vais fazer este verão?" era a frase do e-mail da Maoz que pôs tudo em movimento. Era o nosso convite a voluntários para virem a Israel e passarem pelo menos um mês a reconstruir as aldeias devastadas pelos terroristas em outubro passado.

"Vi essa frase no e-mail e pensei nela durante alguns dias. A logística. O compromisso. As possibilidades. Depois cliquei no botão de resposta.

"Demorou um pouco a passar pelo processo de seleção da Maoz. Aparentemente, receberam muitas respostas de pessoas de todas as idades e estilos de vida. E quiseram dar a cada pessoa interessada a atenção pessoal que merecia para ver se seria uma boa opção para vir para cá. Por um lado, a aldeia fica a cerca de um quilómetro e meio da fronteira de Gaza e o hospital mais próximo fica a uma hora de carro - se conseguirmos encontrar alguém disponível para nos levar.

"Quanto a mim, desde que soube o que aconteceu em outubro, quis vir ajudar a reconstruir as ruínas. Tinha crescido com um lugar especial no meu coração para Israel e sempre pensei em visitar os sítios antigos. De repente, tive a oportunidade de não ter apenas o conceito de Israel como parte da minha história - queria fazer parte da história de Israel.

"Eu tinha um negócio de impressão, por isso colocava o meu velo perante o Senhor, por assim dizer. Assim que Ele me abrisse a porta para o vender, eu iria. Pode levar algum tempo. O equipamento é especializado e muito caro. Mas cinco minutos depois da minha reunião de zoom com Maoz, recebi a minha primeira oferta para comprar as minhas impressoras. Comprei imediatamente um bilhete e dei-me dias suficientes para arrumar a minha vida e embarcar num avião. Isto pode parecer uma atitude extrema para um homem na casa dos trinta anos. Mas não estou a exagerar quando digo que parece que tudo aquilo por que passei na vida culminou com a minha vinda para cá. Posso estar aqui durante meses; posso estar aqui durante anos. Mas nunca senti tão fortemente a sensação de que não só estou onde é suposto estar - como fui feito para um momento como este".

Sons de guerra

"Nesta fase da guerra, as sirenes não são tão comuns onde estamos, uma vez que a maior parte das capacidades do Hamas no norte de Gaza foi destruída, mas recebemo-las ocasionalmente.

"Por um lado, explicaram, os israelitas tentam viver uma vida quotidiana normal. Por outro lado, trata-se de uma guerra muito real e, a qualquer momento, pode soar uma sirene em qualquer ponto do país e é preciso correr para o abrigo. Esperamos alguns minutos e depois voltamos à nossa vida quotidiana normal".

"No primeiro dia em que cheguei, havia uma sirene de código vermelho. Estava tão cansada do voo que acabei por adormecer. Cerca de uma semana depois, o meu vizinho levou-me a uma mercearia próxima e eu estava a descarregar leite e ovos quando olhei para cima e vi a Cúpula de Ferro intercetar um foguete do Hamas.

Devido à capacidade da Cúpula de Ferro para intercetar a maioria dos foguetes, os ataques acontecem e passam tão rapidamente que se pode ver como os israelitas os absorvem como pausas momentâneas na sua "vida quotidiana". Só quando Jimmy, o mais recente voluntário do Maoz, chegou é que tive a minha primeira oportunidade de reagir a uma sirene.

"Eu estava lá fora a ouvir música de adoração e ele estava dentro de casa quando ouvimos explosões. As sirenes tocaram nessa altura e o Jimmy saiu a correr do apartamento para me encontrar.

"'Voltem para dentro! É aí que está o abrigo anti-bomba!", disse eu, enquanto corríamos os dois para lá, a tempo de ouvirmos os estrondos adicionais a partir da segurança da nossa própria sala de segurança pessoal de aço e betão.

"As explosões foram tão fortes que pensámos que os foguetes tinham aterrado dentro do kibutz. Quando tudo acalmou, saímos para ver e vimos o que parecia ser fumo no local onde estavam os cavalos. Quando nos aproximámos, percebemos que era apenas poeira que os cavalos tinham levantado enquanto corriam desenfreadamente na sua área fechada. Estavam tão aterrorizados que estavam a suar, por isso passámos algum tempo a acalmá-los. Mais tarde, os habitantes locais explicaram-nos que todos os foguetes tinham sido interceptados e que os estrondos eram altos porque as intercepções da Cúpula de Ferro no céu são acusticamente mais altas do que quando aterram no chão.

"Ouvir estrondos ao longe, vindos de Gaza, é rotina aqui. Parece-se muito com um trovão - mas com um céu azul brilhante. Demorou algumas semanas, mas agora consigo distinguir as explosões distantes da Cúpula de Ferro em Gaza dos tiroteios que ocorrem frequentemente quando as FDI atacam um local de onde os foguetes são disparados.

"Sei que isto vai parecer estranho, mas mesmo com tudo isto a acontecer, a atmosfera é estranhamente pacífica. Os pores-do-sol são lindos e a brisa da noite cativante. Percebe-se porque é que as pessoas se querem mudar para aqui, apesar de estarem tão perto desta fronteira hostil."

Sem armas, só balões

"Talvez seja esta tensão entre o pacífico e o volátil que nos faz querer trabalhar arduamente e depois jogar com o mesmo afinco. Os soldados da reserva aqui estacionados guardam a aldeia, mas também têm a tarefa de restaurar e reconstruir o Kibbutz Nir Am. Por isso, o nosso trabalho como voluntários é muitas vezes trabalhar ao lado deles. Já participámos em todo o tipo de projectos. Construímos uma cozinha comunitária, aparámos e plantámos plantas e até cavámos uma sepultura.

"Há algumas semanas, fomos incumbidos de limpar a piscina da comunidade. Tinha sido negligenciada desde os ataques de outubro e era imperativo que fosse cuidada durante os meses quentes de verão para que não sofresse danos a longo prazo. Tive a ideia de tornar a limpeza divertida para os soldados e comprei mil balões de água para aumentar a experiência.

"Foi épico. Até colocaram alguns clips no Tik Tok e o vídeo tornou-se viral - centenas de milhares de visualizações em apenas alguns dias. E o melhor de tudo foram os comentários das pessoas, do género: "É assim que se reconstrói o Sul? Onde é que me inscrevo? Ou seja, a exposição deu aos soldados a publicidade necessária para recrutar soldados da reserva para virem ajudar na reconstrução das aldeias!

"Mas há também os projectos mais sóbrios. Estamos a preparar um memorial para os quatro membros da família que eram originários do Kibutz Nir Am, mas que foram mortos no Kibutz Be'eri, nas proximidades.

"Era uma família de seis pessoas. Os terroristas passaram horas a tentar entrar no seu abrigo anti-bombas. Por fim, pegaram fogo à casa e a família foi obrigada a abrir a janela do abrigo para escapar ao fumo. Os dois mais novos saltaram primeiro. Os dois filhos mais velhos saltaram e cobriram-nos com os seus corpos. Depois, os pais saltaram e cobriram os quatro com os seus corpos. Quando os terroristas os viram, dispararam contra a pilha de corpos. Os pais e os irmãos mais velhos foram mortos. Mas os dois mais novos do núcleo sobreviveram e vão continuar a linha da família".

Como é que se explica

"Tive várias conversas com os habitantes locais e eles têm dificuldade em compreender porque é que eu, um americano que não é judeu, largaria a sua vida e viria ajudá-los. Para mim, é a reação mais óbvia que posso ter como cristão quando vejo Israel em necessidade.

"Por outro lado, do meu ponto de vista, só estou cá há um mês e posso ver que só quando estamos cá é que conseguimos perceber o que não compreendíamos antes. Podemos ver as notícias, ler histórias da Bíblia e ouvir sermões sobre a antiga cultura judaica. Mas como é que se descreve o facto de se andar por uma aldeia inteira que foi evacuada e que se tem a tarefa de cuidar dela na sua ausência?

"Como se explica o momento em que se vê um pai num parque com uma M16 e um carrinho de bebé e ninguém - crianças ou adultos - pensa duas vezes? Nos Estados Unidos, toda a gente estaria a correr para se abrigar. Quando muito, as pessoas aqui sorriem para si próprias - sabendo que o pai é um soldado que provavelmente está a desfrutar de uns dias em casa com o filho antes de voltar a lutar pelo direito da sua família a existir.

"Como se processa uma realidade em que se vêem agricultores a colher as suas colheitas com armas amarradas às ancas? Talvez o mais próximo disso seja Neemias 4, quando os israelitas reconstruíram as muralhas de Jerusalém com uma ferramenta numa mão e uma arma na outra. Naquela altura, nem sequer iam encher água sem uma lança.

"Talvez quando as pessoas lerem isso e virem como é a vida em Israel neste momento, possamos perceber que o que está a acontecer aqui não é nada de novo. Desde o momento em que Josué conduziu Israel pela primeira vez à Terra Prometida, os filhos de Israel tiveram de lutar para estar aqui.

"Desde os filisteus aos assírios, aos babilónios e aos palestinianos, a promessa de Deus teve sempre um adversário. Deus sempre deu uma resposta ao desafiador - às vezes imediatamente e às vezes eventualmente. Mas sempre de forma definitiva. A história da Bíblia definiu claramente as nações, os governantes e os indivíduos com base no tratamento que deram a Israel. Eu, pelo menos, quero ser um amigo".