전쟁 이후의 전투

“무장 총격범이 도주 중입니다!” 내 휴대폰 화면에 긴급 알림이 떴다.

다가오는 선거를 앞두고 이스라엘 전역의 정치 뉴스가 연일 이어지던 가운데, 텔아비브 북쪽의 해안 도시 네타냐에서 발생한 테러 침투 사건 보도로 갑자기 모든 관심이 집중되었다.

곧이어 추가 소식이 전해졌다. 용의자는 현지 경찰에 의해 “제압되었고”, 다른 부상자는 보고되지 않았다.

그러나 함께 안도의 한숨을 내쉰 것도 잠시, 언론 보도를 통해 총격범의 이름이 다윗이라는 사실이 조금씩 알려지면서 충격으로 바뀌었다. 그는 IDF 병사였으며, 의무 복무 2년 차인 국경경찰 대원이기도 했다.

자세한 내용이 알려지기도 전에 이스라엘 국민들이 처음으로 떠올린 생각이 그가 숨겨진 테러리스트라는 것이 아니라 PTSD를 겪고 있을 것이라는 점은, 이스라엘의 현실을 많은 부분 보여준다.

목격자들에 따르면 다윗은 IDF에서 지급받은 M16 소총을 들고 동네를 돌아다녔다. 주민들의 발코니에서 촬영된 영상에는 그가 결국 인근 과수원으로 들어가 공중을 향해 총을 쏘는 모습이 담겼다.

주민들은 당연히 공포에 휩싸였고, 몸을 피하면서 경찰에 신고했다. 그 상황은 테러 침투 사건의 모든 징후를 보이고 있었다. 하지만 보도에 따르면, 이 IDF 병사는 경찰이 도착하기 전 20분 동안 자유롭게 돌아다녔음에도 누구에게도 해를 입히려고 하지는 않았다.

정신건강 전문가들은 그가 일종의 증상을 겪고 있었다고 말한다. 즉, 전투 상황의 기억이 되살아나는 플래시백이었다는 것이다. 당국은 그가 공식적으로 PTSD 진단을 받은 군 체계 내 관리 대상자는 아니었다고 주장한다. 이에 대해 비판자들은 군의 정신건강 시스템이 전쟁으로 지친 병사들이 처한 새로운 현실에 맞게 조정되어야 한다고 지적한다.

승리의 모습

10월 7일 전쟁은 인질들의 귀환으로 한 장(章)을 마무리했을지도 모른다. 하지만 여전히 해결되지 않은 두 가지 문제가 남아 있다.

  1. 군인과 민간인 모두가 겪고 있는 트라우마의 후유증.

  2. 국경 바로 너머에서 다음 공격을 적극적으로 준비하고 있는 테러 세력으로부터의 생존을 위협하는 존재적 위협.

이러한 현실이 어렵고 복잡하다고 해서 외면한다고 사라지는 것은 아니다.

그렇다. 우리는 하마스와 헤즈볼라의 최고 지도자들과 여러 단계의 후계자들을 제거했다. 또한 그들의 무기와 전투원 수를 크게 줄였다. 그러나 이슬람 극단주의 이념에서는 사람의 생명은 희생 가능한 것으로 여겨진다. 그들에게 삶은 죽음의 영광을 준비하는 데 바쳐져야 하며, 가장 급진적인 추종자들에게는 그에 대한 보상이 기다리고 있다고 여긴다. 그렇기 때문에 그들이 새로운 지도자를 세우고 다음 공격 계획을 공개적으로 선언하는 것을 막는 것은 아무것도 없다.

살아가고 사랑하기를 원하는 우리에게는, 우리 국민의 영혼에 입은 상처와 팔레스타인 대의에 대한 국제적 지지의 급격한 증가가 마치 현대판 골리앗처럼 계속 우리 앞에 놓여 있다. 

이스라엘 사람들의 관점에서 보면, 아마 인질들의 귀환과 희생자들을 위해 세운 아름다운 추모비를 제외하면 이룬 것은 거의 없다. 그래서 10월은 이러한 현실과 씨름하고 있는 실제 사람들의 개인적인 이야기를 여러분께 전하기에 적절한 달이라고 생각했다.  

붙듦

가자와 레바논에서 여전히 전투가 계속되고 있는 가운데(그렇다. 하마스와 헤즈볼라는 실제로 공격과 재무장을 멈춘 적이 없다), 10월 7일 공격 이후 PTSD와 같은 트라우마 관련 진단은 급격히 증가했다. 그리고 그것은 적극적으로 도움을 요청한 사람들의 기록일 뿐이다. 이스라엘 정신건강 전문가들은 치료 시기의 중요성을 이렇게 설명한다. “PTSD 치료에서 가장 중요한 것은 적절한 시기에, 적절한 돌봄 제공자와 함께, 적절한 사람에게 맞는 치료를 찾는 것입니다.”

이스라엘 사람들에게 위험한 상황에 대처하는 데에는 말로 표현하지 않는 규칙이 있다. 살아남을 때까지 버티는 것이다. 그리고 모든 것이 끝난 후에는 함께 울고 웃을 수 있다.

여기엔 좋은 점도 있고 나쁜 점도 있다. 좋은 점은 그것이 우리가 더 이상 싸울 수 없을 때까지 계속 싸울 수 있게 해준다는 것이다. 하지만 걱정스러운 점도 있다. 전쟁이 끝나고 더 이상 눈앞에 분명한 적이 존재하지 않게 되면, 우리가 그동안 안에 억눌러 두었던 모든 것이 무너지기 시작할 수 있기 때문이다.

안타깝게도 다윗과 같은 일부 사람들에게는 도움을 주기에는 이미 너무 늦었다. 하지만 우리는 정서적, 정신적, 영적인 치유 과정을 시작할 수 있도록 제때 도울 수 있었던 다른 사람들도 있다. 감사하는 마음으로, 그리고 다른 사람들이 전쟁 이후의 싸움을 이해할 수 있기를 바라는 마음으로, 그들은 우리에게 그 내면을 조금 들여다볼 수 있도록 허락했다. 물론 그들의 이야기 중 일부는 여전히 비밀로 유지될 것이다.

군인

믿기 어려울 수도 있지만, 에이탄은 어린 시절 좋아했던 것이 두 가지 있었습니다. 바로 축구와 숙제였다.

그의 일주일 일정은 축구 훈련과 공부 사이를 오갔습니다. 특히 스페인어와 심리학 공부를 좋아했다. 그는 학교 잡지에 글을 기고했고, 학생회에서 학생들의 권리를 위해 목소리를 냈다. 언젠가 그가 미디어와 언론 분야의 진로를 선택할 것이라는 것은 그 자신뿐 아니라 주변 모든 사람에게 분명해 보였다.

물론 이스라엘 사람들에게 진로는 고등학교 졸업 후에 시작되는 것이 아니다. 군 복무가 그 시작이다.

아제르바이잔 출신인 그의 가족은 매우 애국적이었다. 그의 할아버지는 언젠가 유대인들이 안전하게 살 수 있는 곳을 갖게 될 것이라는 믿음으로, 제2차 세계대전 당시 나치와 싸우다 목숨을 잃었다. 그래서 에이탄의 가족에게는 그 안전한 장소를 지키는 군대의 전투병이 되는 것이 사람이 할 수 있는 가장 명예로운 일이었다.

그의 가족 구성원들이 징집되었을 때, 그들은 전투 부대에 배치되었다. 에이탄의 차례가 되었을 때, 그의 부모님은 평소와 다르게 우려를 표했다. 에이탄의 재능은 통신 분야에 있었고, 그래서 IDF가 그에게 포병 부대에서 복무하게 될 것이라고 알렸을 때 그것은 적절한 타협점처럼 보였다. 야전 전투를 수행하지만, 이스라엘 국경 안에 주둔하는 형태였다.

첫해는 비교적 평범했다. 심지어 지루할 정도였다. 그의 부대는 주로 유대와 사마리아 지역에서 밀수꾼들을 막는 임무에 집중했으며, 이는 포병 사격을 거의 필요로 하지 않는 일이었다. 

세상이 끝난 날

그의 세계가 무너진 것은 2023년 여름이었다. 그들이 주둔하고 있던 지역 인근에서는 산발적인 테러 공격들이 발생하고 있었다. 그들의 부대는 그러한 공격이 자신들의 검문소까지 닿을 수도 있다는 경고를 받고 있었다. 

8월 31일, 에이탄은 근무를 마치고 주말에 집에 가기 위해 자신의 방에서 준비하고 있던 중 여동생에게서 전화를 받았다. 뉴스에서 그의 검문소에서 테러 공격이 발생했다고 보도하고 있었기 때문에, 여동생은 그가 괜찮은지 확인하려고 전화한 것이었다. 에이탄이 밖으로 뛰어나갔을 때, 그곳에는 혼란이 가득했고 병사들은 걷잡을 수 없이 울고 있었다. 몇 분 뒤 소식을 전하러 온 사람은 그의 지휘관이었다. 에이탄의 부대에서 가장 가까운 친구 중 한 명이 목숨을 잃었다는 소식이었다.

그 사건은 에이탄에게 큰 충격을 주었다. 그는 임무 준비를 위해 일어나도 무기를 들 수 없었고, 심지어 군복을 입는 것조차 할 수 없었다. 깊은 슬픔의 감정은 심각한 불안과 우울증을 동반했다.

그가 자신의 어려움을 지휘관들에게 털어놓았을 때, 그는 휴식을 위한 한 달간의 휴가를 받았고 평가를 위해 정신건강 담당인 카반 장교를 만나도록 일정이 잡혔다. 에이탄은 10월 6일 명절 주말을 맞아 좋은 기분으로 집에 돌아갔다. 그의 평가는 2023년 10월 8일 일요일로 예정되어 있었다.

임무 수행

에이탄은 집에 돌아온 지 24시간도 되지 않아 10월 7일의 사이렌 소리에 잠에서 깨어났다. 그의 휴대전화에는 테러리스트 침투에 대한 속보와 함께, 그의 부대가 복귀하여 임무에 투입되라는 명령이 쏟아졌다. 처음에는 망설였다. 자신이 전투에서 도움이 될 수 있을까? 얼어붙어 버리지는 않을까? 동료 병사들에게 짐이 되지는 않을까?

에이탄은 자신의 영혼이 무엇을 필요로 하는지 알고 있었다. 그러나 그는 자신의 나라가 무엇을 필요로 하는지도 알고 있었다. 이것이 바로 그가 군에 지원했던 이유였다. 중요한 순간에 그 자리에 있기 위해서였다. 10월 8일이 되었을 때, 그는 상담을 받고 있지 않았다. 그는 무기를 손에 든 채 전장에 있었다. 일주일 안에 그의 부대는 다음과 같은 경고와 함께 북부 국경으로 긴급 배치되었다. 

“레바논과 맞닿은 국경을 지키지 않는다면, 헤즈볼라는 또 다른 10월 7일을 일으킬 것이다.”

북부 국경에서의 전투는 매우 위험했다. 병사들은 탁 트인 야전 지역에서 방공호도 없이 지내야 했다. 그들을 RPG와 미사일로부터 보호할 수 있는 것은 헬멧과 방탄조끼뿐이었다. 죽음은 그들 모두의 눈앞에 도사리고 있었고, 밤이면 꿈속에서까지 그들을 괴롭혔다.

전투와 전투 사이에 소식들이 조금씩 들어왔다. 다른 부대에 있던 에이탄의 친구들이 전투에서 목숨을 잃었다. 어떤 이들은 노바 파티에서 살해되었고, 다른 이들은 가자로 납치되어 갔다. 생각할 시간은 없었다. 살아남기 위해 싸울 뿐이었다. 에이탄은 계속 버텼다. 증상이 나타나기까지 1년이 넘도록.

전투 중에는 많은 증상들이 그럴듯한 이유로 넘겨지거나, 심지어 무시되기도 한다. 총격을 받고 있는 상황에서 개인적인 문제를 신경 쓸 시간이 누가 있겠는가? 그러던 어느 날 에이탄은 잠자리에서 소변을 보기 시작했다. 처음에는 일찍 일어나 침대 시트를 갈고, 다른 사람들과 함께 밖으로 나갔다.

그런 일이 계속되자, 그는 지휘관들에게 알렸고, 마침내 지휘관들은 카반과의 면담 일정을 다시 잡아 주었다. 이후 에이탄은 다니엘이라는 이름의 트라우마 치료사와 연결되었고, 다니엘은 그가 보이는 증상들이 PTSD의 징후임을 알아차렸다. 그러나 에이탄은 그저 몇 차례 상담을 받으면 마음을 진정시킬 수 있을 뿐이라고 확신했다.

몇 주 후, 에이탄이 집에 돌아와 있던 어느 날 누군가 집 안에서 문을 세게 닫았다. 에이탄의 세상이 무너져 내렸다.

그는 가자에 있었다. 그는 레바논에 있었다. 사방에서 폭탄이 터지고 있었고, 병사들이 비명을 지르고 있었다. 그리고 그도 함께 비명을 지르고 있었다.

그가 눈을 떴을 때, 그는 다시 집에 있었고, 매우 걱정스러운 표정으로 자신을 바라보는 어머니의 얼굴을 마주하고 있었다. “너는 마치 전쟁터 한가운데 있는 것처럼 소리를 지르고 있었어.” 어머니가 그에게 말했다. 에이탄은 대수롭지 않게 넘겼다. “내가 계속 그런 환경에 있다 보니까 갑작스러운 소리에 내 정신이 예민하게 반응하는 것뿐이야.”

의무 복무를 마친 후, 에이탄은 2025년 봄에 제대했다. 그는 다니엘에게 더 이상 치료가 필요하지 않을 것이라고 말했다. 민간 생활로 돌아가게 되었고 더 이상 전투로 인한 정신적 스트레스에 노출되지 않을 것이기 때문이었다. 

싸울 것인가, 도망칠 것인가

에이탄이 제대한 지 두 달 후, 이스라엘은 뱀의 머리라고 여겨지는 이란과 맞섰다. “일어나는 사자” 작전은 다른 형태의 전쟁이었다. 위협이 단지 가자와 레바논 국경 지역의 마을에만 존재한 것이 아니라, 이란이 미사일의 표적으로 삼는 곳이라면 어디든 될 수 있었기 때문이다.

어디든. 언제든.

불과 12일 동안 이란은 이스라엘을 향해 650발의 탄도미사일을 발사했는데, 이는 그렇게 짧은 기간 동안 한 국가를 향해 발사된 미사일 수로는 사상 최대였다. 다행히 대부분은 공중에서 요격되었다. 그러나 끊임없이 울리는 사이렌은 모두를 밤낮으로 극도의 경계 상태에 놓이게 했다. 그리고 폭발의 규모는 천둥소리마저 폭죽 소리처럼 느껴지게 만들었다. 미사일 한 발이라도 실제로 떨어지면, 한 거리 안에 있는 건물 여섯 채가량을 파괴할 정도였다. 그 안에 있는 방공호까지 포함해서.

이 2주 동안 에이탄과 그와 같은 많은 사람들의 상태는 크게 악화되었다. 공황 발작과 구토 증상을 겪었고, 전투 당시의 기억이 되살아나는 플래시백으로 인해 바닥에 쓰러지곤 했다. 한 번의 발작으로 인해 거의 병원에 입원할 뻔한 뒤, 에이탄은 마침내 자신에게 전문적인 도움이 필요하다는 것을 깨달았다. 그때 다시 다니엘을 찾아갔고, 정신과 의사로부터 공식적으로 PTSD 진단을 받았다.

에이탄의 여정에는 많은 굴곡이 있었다. 최근 그는 외출 중에 전투 당시의 기억이 떠오르는 플래시백으로 인해 길거리에서 쓰러졌다. 주변에 있던 누구도 그를 도와주려고 다가오지 않았다. 어떤 사람들은 심지어 그를 비웃으며 촬영하기까지 했다. 아마 그가 약물에 취해 있다고 생각했을 수도 있다. 하지만 그것이 이스라엘 사람들이 문화적으로 타인을 돌보지 않기 때문은 분명 아니었다. 

회복한 후, 에이탄은 몇몇 친구들에게 도움을 요청해 대중의 인식을 높이기 위한 활동을 시도했다. 그들은 함께 몇 달 전과 같은 상황에서 에이탄이 쓰러지는 모습을 촬영하는 사회 실험을 진행했다.

이번에는 주변 사람들이 그가 괜찮은지 확인하기 위해 다가왔지만, 여전히 어떻게 도와야 할지는 알지 못했다. 한때는 작은 군중이 그를 둘러싸고 무슨 일이 일어난 것인지 알아내려고 했다. 친구들은 이것이 실제 상황을 재현한 것이라고 설명했고, 이러한 상황에서 어떤 말을 하고 어떻게 행동해야 하는지에 대한 조언을 이어서 제공했다.

그 영상은 온라인에서 많은 사람들에게 공유되었고 뉴스에도 소개되었다. 에이탄은 주님에 대한 자신의 강한 믿음을 나눈다. “나는 한때 PTSD를 나를 제한하는 끔찍한 상태라고 생각했습니다.”

그러나 뛰어난 소통 능력을 가진 사람으로서, 그는 이제 자신의 상태가 자신과 같은 어려움을 겪으면서도 그것을 어떻게 표현해야 할지 모르는 많은 사람들을 돕게 해주는 계기가 되었다고 바라보고 있다.

에이탄은 자신의 꿈이었던 기자의 길을 추구하고, 목소리를 내기 어려운 사람들의 권리를 대변하면서 결국 처음의 목표로 다시 돌아온 것처럼 보인다. 

처음 그가 계획했던 모습과는 다르다. 하지만 인생이 원래 그런 것 아닌가?

민간인

바르의 이야기는 다르다. 하지만 전혀 덜 복잡한 문제는 아니다.

어린 시절부터 바르와 리론은 떼려야 뗄 수 없는 사이였다. 함께 아름다운 삶을 만들어 가도록 정해진 평생의 동반자와 같은 관계였다. 그러던 중 노바 페스티벌 사건이 일어났다. 리론은 도망칠 수도 있었지만, 부상자들에게 응급처치를 해주기 위해 그 자리에 남았다. 그것이 바로 그녀다운 모습이었고, 그녀는 그 이유로 살해당했다.

바르는 그녀의 죽음을 견디기 힘들어했다. 일주일 동안 잠을 이루지 못했고, 몇 달 동안 웃지 못했다. 그러다가 마침내 도움이 필요한 다른 사람들을 돌보는 일에서 위안을 찾았다. 그는 그녀를 기억하며 전쟁 중 어려움을 겪는 사람들에게 전달할 구호 물품과 식사를 준비했다. 때때로 그는 무너져 내리며 그녀의 죽음을 슬퍼하며 통곡했지만, 그 후에도 삶은 계속되어야 했다.

이번 여름, 바르의 형제는 마침내 결혼식을 올렸다. 모두는 결혼식에서 바르가 춤추고 축하하는 모습을 보며 기뻐했다. 그러나 사흘 뒤, 바르는 리론의 묘지에서 숨진 채 발견되었다.

우리는 일상의 바다 속에서 상처 입은 영혼들을 찾아내고 알아보기 위한 긴급한 노력을 하고 있다.

이번 여름, 이스라엘 정부는 바로 그러한 일을 시도하기 위해 법적 조치를 취했다. 하지만 친구와 가족의 도움 없이 바르와 같은 트라우마 피해자를 찾아내는 공식적인 정책을 만드는 것은 여전히 거의 불가능하다.

바르는 노바 페스티벌에 가지 않았다. 그는 전장에서 트라우마를 겪은 것도 아니다. 오른쪽 사진에 나온 9살 타마르도 마찬가지였다. 그녀는 가족과 함께 방공호에 숨어 있던 중 그저 심장이 멈추고 말았다. 그렇기 때문에 이처럼 엄청난 규모의 트라우마를 경험한 나라에서는, 사랑하는 사람들에게서 어떤 징후를 살펴봐야 하는지 대중에게 알려주는 것이 고통받는 사람들을 제때 발견하고 도움을 받을 수 있도록 하는 데 도움이 될 수 있다.

야곱의 문제

최근 한 연구에 따르면 36개국 사람들 가운데 67%가 이스라엘에 대해 부정적인 견해를 가지고 있는 것으로 나타났다. 무엇이 더 놀라운 일인지 모르겠다. 부정적인 감정을 가진 사람들의 비율인지, 아니면 이스라엘에 대해 거의 알지 못하거나 이스라엘의 존재를 둘러싼 논쟁의 구체적인 내용도 잘 모르는 상황에서 그렇게 많은 사람들이 강한 의견을 가지고 있다는 사실인지 말이다.

솔직히 말한다면, 겉으로만 보면 이스라엘은 감당해야 할 문제에 비해 가치보다 더 많은 어려움을 가진 나라처럼 보일 수 있다. 이스라엘은 인구 1천만 명의 작은 나라이다. 세계의 국토 면적, 인구, 경제 규모에서 차지하는 비율은 각각 0.01%에 불과하다. 그러나 이스라엘은 세계 뉴스와 정치에서 큰 비중을 차지한다. 영적인 관점에서 볼 때 이스라엘은 핵심적인 중심이기 때문이다. 성경의 표현을 빌자면 “눈동자”와 같은 존재이다.

이스라엘 사람들이 사포만큼이나 거친 태도를 보인다는 점은 인정하겠다. 자유 세계에 이스라엘이 가져오는 독특한 가치나 성경적 의미를 이해하는 동맹국들조차도, 이스라엘이 문제를 해결해 나가는 방식에 어려움을 느낄 수 있다. 물론 이것은 부분적으로 외부인들이 이스라엘이 직면한 딜레마의 복잡성을 직접 경험해 본 적이 없기 때문이기도 하다.

현실적으로 이스라엘을 이해하려면 많은 시간을 들여 공부해야 한다. 이스라엘과 관련된 많은 것들이 일반적인 상식만으로는 쉽게 이해되지 않기 때문이다. 하지만 삶에는 다른 시급한 문제들이 너무 많은데, 누가 앉아서 긴 설명을 들을 시간을 내겠는가? 그리고 설령 시간을 들여 이해하려 한다 해도, 결국 이스라엘의 대응은 좋지 않은 선택지들 가운데서 고른 어려운 결정이라는 결론에 이를 가능성이 높다.

이스라엘의 상황을 바라보고 포기하는 것은 쉬울 것이다. 단지 성경이 이스라엘의 운명에 대해 그렇게 분명하게 말하고 있지 않았다면 말이다.

그렇다면 이것은 진퇴양난의 상황일까? 이스라엘의 운명이 바로 이토록 많은 문제를 겪는 이유일까?

이스라엘은 열방의 빛이 되도록 부름받았다. 어둠은 빛을 이길 수 없다. 하지만 어둠은 빛을 가리기 위해, 빛을 분간하기 어려울 만큼 혼란스러운 먼지 폭풍을 일으키려고 할 수는 있다.

그렇기 때문에 하나님께서는 오래전부터 일이 어떻게 전개될지를 우리에게 알려주셨다.

우리는 하나님의 말씀을 통해 혼란 너머를 바라보고, 그분의 역사(History)에서 올바른 편을 선택할 수 있다.