Rendre à Israël sa grandeur

Ci-dessus : Will et Jimmy plantent de nouveaux arbres à l'entrée d'un village situé à environ un kilomètre de la frontière de Gaza. Les drapeaux jaunes derrière eux flottent en l'honneur des otages toujours détenus par le Hamas.

Le reportage d'aujourd'hui est le témoignage d'un bénévole qui a rejoint Maoz pour aider à la reconstruction d'un kibboutz en Israël.

Je suis ici depuis une semaine et les seuls enfants que j'ai vus sont ces statues", a expliqué Will dans l'un de ses premiers messages en ligne, alors qu'il passait devant une sculpture métallique représentant des enfants en train de jouer.

Will était arrivé en Israël pour faire du bénévolat au kibboutz Nir Am, le seul village près de Gaza qui aurait survécu au 7 octobre sans le moindre blessé. Une jeune femme nommée Inbal était responsable de l'équipe de sécurité civile du kibboutz (village). Presque à la manière de la Deborah biblique, on attribue aux décisions d'Inbal le mérite d'avoir sauvé les centaines de résidents qui se trouvaient là ce jour-là. Le seul résident actif de Nir Am qui a été assassiné ce jour-là l'a été parce qu'iln'étaitpas rentré chez lui. Il était allé au festival de musique Nova.

Comme c'était la première fois que Will se trouvait en Israël, et encore plus à la frontière de Gaza en temps de guerre, il a passé ses premiers jours à explorer la propriété du kibboutz. Sur les 650 résidents, seule une poignée est restée sur place lorsque les autres ont été évacués vers des hôtels à travers le pays. Les autres sont des soldats de réserve stationnés là pour garder et aider à reconstruire le village.

"Je me promène dans cette aire de jeux et je vois cet abri antiatomique", a posté Will alors qu'il explorait les premiers jours. "Je me demande ce que cela aurait été pour un enfant de jouer sur une aire de jeux avec non pas un, mais deux abris antiatomiques suffisamment proches pour que je puisse aller du haut du toboggan à l'entrée en 15 secondes si une sirène se déclenchait".

Avant Israël

L'enfance de Will n'a pas été une promenade de santé. Ses parents se sont rencontrés lors d'une réunion des Alcooliques Anonymes en Californie. Son père, Bill, était sans domicile fixe et ils ont donc emménagé ensemble. Sa mère avait subi plusieurs avortements et, lors du dernier, on lui avait dit qu'elle ne pourrait jamais porter d'enfant en raison des dommages causés à son utérus par les avortements. C'est ainsi que lorsqu'elle est tombée enceinte de Will, son cœur a commencé à être remué par le Seigneur. C'est à ce moment-là qu'elle a commencé à remettre sa vie sur les rails.

Will est miraculeusement né en bonne santé, mais les années de toxicomanie de Bill ont laissé des traces dans son esprit. On a diagnostiqué chez Bill une schizophrénie induite par la drogue. Cela signifiait qu'il pouvait se montrer sous son meilleur jour, puis devenir soudainement violent sans raison apparente. C'est lorsqu'il a commencé à être violent avec Will que sa mère et lui ont fui la Californie pour s'installer en Alabama.

Au cours de la décennie suivante, la mère de Will a tenté à plusieurs reprises de fonder une famille à trois. Mais sa dernière tentative a pris fin le jour où elle est entrée dans son appartement nouvellement meublé. La maison était vide de tout mobilier. Bill avait échangé tout ce qui se trouvait dans la maison contre de la drogue et était assis par terre, une bouteille de bière à la main. La mère de Will a rapidement acheté à Bill un billet de bus pour le renvoyer en Californie et tous deux l'ont regardé monter dans le bus. Quelques heures plus tard, ils reçoivent un appel de l'hôpital. Bill était descendu du bus et avait vendu son billet pour de l'argent de la drogue, mais il avait ensuite été violemment agressé. C'est la dernière fois qu'ils se sont parlé. Will avait 12 ans à l'époque.

Percée estivale

"Alors, que faites-vous cet été ?" , c'est la phrase du courriel de Maoz qui a tout déclenché. Il s'agissait de notre invitation à venir en Israël pour passer au moins un mois à reconstruire les villages dévastés par les terroristes en octobre dernier.

"J'ai vu cette phrase dans l'e-mail et j'y ai réfléchi pendant quelques jours. La logistique. L'engagement. Les possibilités. Puis j'ai cliqué sur le bouton de réponse.

"Il a fallu un certain temps pour passer le processus d'approbation de Maoz. Apparemment, ils ont reçu de nombreuses réponses de personnes de tous âges et de tous horizons. Ils voulaient accorder à chaque personne intéressée l'attention personnelle qu'elle méritait, afin de déterminer si elle était apte à venir ici. D'une part, le village est situé à environ un kilomètre de la frontière de Gaza et l'hôpital le plus proche se trouve à une heure de route, à condition de trouver quelqu'un pour vous y emmener.

"Quant à moi, depuis que j'ai appris ce qui s'était passé en octobre, je voulais venir aider à reconstruire les ruines. J'ai grandi avec une place spéciale dans mon cœur pour Israël et j'ai toujours pensé que je visiterais les sites anciens. Soudain, j'ai eu l'occasion de ne pas me contenter d'intégrer le concept d'Israël dans mon histoire - je voulais faire partie de l'histoire d'Israël.

"J'avais une imprimerie et je déposais ma toison devant le Seigneur, pour ainsi dire. Dès qu'il m'ouvrait la porte pour que je la vende, j'y allais. Cela peut prendre du temps. L'équipement est spécialisé et très coûteux. Mais cinq minutes après ma rencontre avec Maoz, j'ai reçu ma première offre d'achat pour mes imprimantes. J'ai immédiatement acheté un billet et je me suis donné suffisamment de jours pour faire mes valises et prendre l'avion. Cela peut sembler extrême pour un trentenaire. Mais je n'exagère pas en disant que j'ai l'impression que tout ce que j'ai vécu dans ma vie a culminé avec ma venue ici. Il se peut que je sois ici pour des mois, il se peut que je sois ici pour des années. Mais je n'ai jamais ressenti aussi fortement le sentiment que non seulement je suis là où je suis censé être, mais que j'ai été créé pour un moment comme celui-ci".

Les sons de la guerre

"À ce stade de la guerre, les sirènes ne sont pas aussi fréquentes chez nous, car la plupart des capacités du Hamas dans le nord de la bande de Gaza ont été détruites, mais nous en recevons de temps en temps.

"D'une part, ont-ils expliqué, les Israéliens essaient délibérément de mener une vie quotidienne normale. D'autre part, il s'agit d'une guerre bien réelle et, à tout moment, une sirène peut retentir n'importe où dans le pays et vous devez courir vous mettre à l'abri. Vous attendez quelques minutes, puis vous retournez à votre vie quotidienne normale.

"Le premier jour de mon arrivée, nous avons eu une sirène de code rouge. J'étais tellement fatigué par le vol que j'ai dormi pendant toute la durée de l'alerte. Environ une semaine plus tard, mon voisin m'a emmené à l'épicerie voisine et je déchargeais du lait et des œufs lorsque j'ai levé les yeux et vu le Dôme de fer intercepter une roquette du Hamas.

Grâce à la capacité du Dôme de fer à intercepter la plupart des roquettes, les attaques se produisent et passent si rapidement que l'on peut voir comment les Israéliens les absorbent comme des pauses momentanées dans leur "vie quotidienne". Ce n'est qu'à l'arrivée de Jimmy, le nouveau bénévole du Maoz, que j'ai eu pour la première fois l'occasion de réagir à une sirène.

"J'étais dehors en train d'écouter de la musique de louange et lui était à l'intérieur lorsque nous avons entendu des explosions. Les sirènes ont retenti à ce moment-là et Jimmy est sorti en courant de l'appartement pour me retrouver.

"Retournez à l'intérieur ! C'est là que se trouve l'abri antiatomique", ai-je dit alors que nous nous précipitions tous les deux à l'intérieur, juste à temps pour entendre les explosions supplémentaires depuis notre chambre forte personnelle en acier et en béton.

"Les explosions étaient si fortes que nous pensions que les roquettes avaient atterri à l'intérieur du kibboutz. Lorsque tout s'est calmé, nous sommes sortis pour regarder et nous avons vu ce qui ressemblait à de la fumée à l'endroit où se trouvaient les chevaux. En nous approchant, nous avons réalisé qu'il s'agissait simplement de la poussière que les chevaux avaient soulevée en courant sauvagement dans leur zone clôturée. Ils étaient tellement terrifiés qu'ils transpiraient, nous avons donc passé du temps à les calmer. Plus tard, les habitants nous ont expliqué que toutes les roquettes avaient été interceptées et que les explosions étaient fortes car les interceptions du Dôme de fer dans le ciel sont plus bruyantes acoustiquement que si elles atterrissaient sur le sol.

"Entendre des détonations au loin en provenance de Gaza fait partie de la routine ici. Cela ressemble beaucoup au tonnerre, mais le ciel est d'un bleu éclatant. Cela a pris quelques semaines, mais je peux maintenant faire la différence entre le Dôme de fer, les explosions lointaines à Gaza et les fusillades qui éclatent souvent lorsque les FDI attaquent un endroit d'où les roquettes sont tirées.

"Je sais que cela va vous paraître étrange, mais malgré tout ce qui se passe, l'atmosphère est étrangement paisible. Les couchers de soleil sont magnifiques et la brise du soir captivante. On comprend pourquoi les gens veulent s'installer ici malgré la proximité de cette frontière hostile."

Pas d'armes, juste des ballons

"C'est peut-être cette tension entre la paix et l'instabilité qui vous pousse à travailler dur et à jouer tout aussi dur. Les soldats de réserve stationnés ici gardent le village, mais ils sont également chargés de restaurer et de reconstruire le kibboutz Nir Am. Notre travail en tant que volontaires consiste donc souvent à travailler à leurs côtés. Nous avons entrepris toutes sortes de projets. Nous avons construit une cuisine communautaire, taillé et planté des aménagements paysagers et même creusé une tombe.

"Il y a quelques semaines, nous avons été chargés de nettoyer la piscine communautaire. Elle avait été négligée depuis les attaques d'octobre et il était impératif de l'entretenir pendant les mois chauds de l'été afin qu'elle ne subisse pas de dommages à long terme. J'ai eu l'idée de rendre l'opération amusante pour les soldats et j'ai donc acheté un millier de ballons d'eau pour agrémenter l'expérience.

"C'était épique. Ils ont même chargé quelques clips sur Tik Tok et la vidéo est devenue virale - des centaines de milliers de vues en quelques jours seulement. Le plus beau, c'est que les gens ont réagi en disant : "C'est ça, la reconstruction du Sud ? Où puis-je m'inscrire ? En d'autres termes, l'exposition a permis aux soldats de recruter des réservistes pour venir aider à la reconstruction des villages !

"Mais il y a aussi des projets qui donnent à réfléchir. Nous sommes en train d'ériger un mémorial pour les quatre membres de la famille qui étaient originaires du kibboutz Nir Am, mais qui ont été tués dans le kibboutz Be'eri, situé à proximité.

"C'était une famille de six personnes. Les terroristes ont passé des heures à essayer de pénétrer dans leur abri antiatomique. Ils ont fini par mettre le feu à la maison et la famille a été obligée d'ouvrir la fenêtre de l'abri pour échapper à la fumée. Les deux plus jeunes ont sauté en premier. Les deux plus âgés ont sauté et les ont recouverts de leur corps. Puis les parents ont sauté et ont recouvert les quatre de leur corps. Lorsque les terroristes les ont vus, ils ont tiré sur la pile de corps. Les parents ont été tués ainsi que les frères aînés. Mais les deux plus jeunes ont survécu et poursuivront la lignée familiale".

Comment expliquer

"J'ai eu de nombreuses conversations avec les habitants d'ici et ils ont du mal à comprendre pourquoi moi, un Américain qui n'est pas juif, j'abandonne sa vie pour venir les aider. Pour moi, c'est la réaction la plus évidente que je puisse avoir en tant que chrétien lorsque je vois Israël dans le besoin.

"D'un autre côté, de mon point de vue, je ne suis ici que depuis un mois et je peux constater que ce n'est qu'une fois sur place que l'on peut saisir tout ce que l'on ne comprenait pas auparavant. On peut voir les nouvelles, lire des histoires dans la Bible et entendre des sermons sur l'ancienne culture juive. Mais comment décrire le fait de traverser un village entier qui a été évacué et dont on est chargé de s'occuper en leur absence ?

"Comment expliquer qu'un père se rende dans un parc avec un M16 et une poussette et que personne - enfants ou adultes - n'y réfléchisse à deux fois ? Aux États-Unis, tout le monde courrait se mettre à l'abri. Au contraire, les gens sourient, sachant que le père est un soldat qui profite probablement de quelques jours à la maison avec son enfant avant de retourner se battre pour que sa famille ait le droit d'exister.

"Comment appréhender une réalité où l'on voit des agriculteurs cueillir leurs récoltes avec des armes attachées à la hanche ? L'exemple le plus proche serait peut-être Néhémie 4, lorsque les Israélites ont reconstruit les murs de Jérusalem avec un outil dans une main et une arme dans l'autre. À l'époque, ils n'allaient même pas faire le plein d'eau sans une lance.

"Peut-être que lorsque les gens liront cela et verront à quoi ressemble la vie en Israël à l'heure actuelle, nous pourrons nous rendre compte que ce qui se passe ici n'est pas nouveau. Depuis le moment où Josué a conduit Israël en Terre promise, les enfants d'Israël ont dû se battre pour être ici.

"Des Philistins aux Assyriens, des Babyloniens aux Palestiniens, la promesse de Dieu a toujours eu un opposant. Dieu a toujours apporté une réponse à l'opposant, parfois immédiatement, parfois plus tard. Mais toujours de manière définitive. L'histoire de la Bible a clairement défini les nations, les dirigeants et les individus en fonction de leur traitement d'Israël. Pour ma part, je veux rester un ami".