Devolvámosle la grandeza a Israel

Arriba: Will y Jimmy plantan nuevos árboles a la entrada de un pueblo situado a un kilómetro y medio de la frontera de Gaza.  Las banderas amarillas detrás de ellos ondean en honor de los rehenes que aún están en manos de Hamás.

El reportaje de hoy es el relato en primera persona de un voluntario que se ha unido a Maoz para ayudar a reconstruir un kibutz en Israel.

Ya llevo aquí una semana, y los únicos niños que he visto son estas estatuas», explicaba Will en uno de sus primeros mensajes en directo en Internet mientras pasaba junto a un esqueleto metálico de niños que jugaban.

Will había llegado a Israel para trabajar como voluntario en el kibutz Nir Am, el único pueblo cercano a Gaza que, según se dice, sobrevivió al 7 de octubre sin un solo herido. Una joven llamada Inbal estaba a cargo del equipo de seguridad civil del kibutz (pueblo). Casi al modo bíblico de Débora, se atribuye a las decisiones de Inbal la salvación de los cientos de residentes que se encontraban allí aquel día. El único residente activo de Nir Am que fue asesinado ese día, lo fue porque no había estado en casa. Había ido al Festival de Música Nova.   

Como era la primera vez que Will estaba en Israel, y ni que hablar en la frontera de Gaza en tiempos de guerra, pasó sus primeros días explorando la zona del kibutz. De los 650 residentes, solo un puñado se quedó cuando el resto fue evacuado a hoteles de todo el país. El resto son soldados de reserva apostados allí para vigilar y ayudar a reconstruir el pueblo. 

«Estoy paseando por este parque infantil y veo este refugio antiaéreo de aquí ―publicó Will mientras exploraba los primeros días―. Y me pregunto cómo habría sido de niño jugar en un parque infantil con no uno, sino dos refugios antiaéreos lo suficientemente cerca como para poder llegar desde lo alto del tobogán hasta la entrada en 15 segundos si sonaba una sirena».

Antes de Israel

La infancia de Will no fue un paseo por el parque, por así decirlo. Sus padres se conocieron en una reunión de Alcohólicos Anónimos en California. Su padre, Bill, no tenía dónde vivir, y por eso la pareja se mudó junta. Su madre había tenido varios abortos, y en el último le habían dicho que nunca podría tener hijos debido a los daños sufridos en el útero a causa de ellos. Y así fue, que cuando se quedó embarazada de Will, su corazón se empezó a conmover por el Señor. Este sería su punto de inflexión para volver a encarrilar su vida.

Will nacería milagrosamente sano, pero los años de drogadicción de Bill dejaron secuelas en su propia mente. A Bill le diagnosticaron esquizofrenia inducida por drogas. Esto significaba que era una persona maravillosa y de repente se volvía violento sin motivo aparente. Cuando empezó a ser violento con Will, él y su madre huyeron de California y se mudaron a Alabama.

Durante los siguientes diez años, la madre de Will hizo muchos intentos de construir una familia para los tres. Sin embargo, su último intento terminó el día que entró en su apartamento recién amueblado. La casa estaba vacía de muebles. Bill había cambiado todo lo que había en la casa por drogas y estaba sentado en el suelo con una botella de cerveza en la mano. La madre de Will no tardó en comprarle a Bill un boleto de autobús para enviarlo de regreso a California, y ambos lo vieron marcharse. Unas horas más tarde, recibieron una llamada del hospital. Bill se había bajado del autobús y había vendido su boleto por dinero para drogas, pero luego lo habían asaltado violentamente. Fue la última vez que hablaron. Will tenía entonces 12 años.

Un gran paso adelante en el verano 

«¿Qué harás este verano?» fue la frase del correo electrónico de Maoz que lo puso todo en marcha. Era nuestra invitación a voluntarios para que vinieran a Israel y pasaran al menos un mes reconstruyendo los pueblos que los terroristas devastaron el pasado octubre.

»Vi esa línea en el correo electrónico y pensé en ello durante unos días. La logística. El compromiso. Las posibilidades. Entonces pulsé el botón de respuesta.

»El proceso de selección de Maoz tardó un poco. Al parecer, recibieron muchas respuestas de personas de todas las edades y condiciones sociales. Y querían dar a cada persona interesada la atención personal que merecía para ver si se adaptaba bien al venir aquí. Por un lado, el pueblo está a un kilómetro y medio de la frontera con Gaza y el hospital más cercano está a una hora en automóvil, si encuentras a alguien que te lleve.

»En cuanto a mí, desde que me enteré de lo que había ocurrido en octubre, quise venir a ayudar a reconstruir esas ruinas. Israel ocupaba un lugar especial en mi corazón desde que era pequeño y siempre había pensado en visitar los sitios antiguos. De repente, tuve la oportunidad de que el concepto de Israel no solo formara parte de mi historia: yo quería formar parte de la historia de Israel. 

»Yo tenía una imprenta, así que ponía mi vellón ante el Señor, por así decirlo. Tan pronto como Él me abriera la puerta para venderlo, me iría. Podía llevar tiempo, ya que el equipo era muy costoso y especializado. Sin embargo, a los cinco minutos de mi reunión de zoom con Maoz, recibí la primera oferta para comprar mis impresoras. En seguida compré un boleto y me di los días suficientes para hacer las maletas y subirme a un avión. Esto puede parecer una medida extrema para alguien de treinta y tantos años, pero no exagero cuando digo que siento como si todo lo que he pasado en la vida me hubiese traído aquí. Puede que esté aquí durante meses; puede que esté aquí durante años. Sin embargo, nunca había sentido tan intensamente la sensación de que no solo estoy donde se supone que debo estar, sino que he sido creado para un momento como este». 

Los sonidos de la guerra

«A estas alturas de la guerra, las sirenas no son tan comunes donde estamos, ya que gran parte de las capacidades de Hamás en el norte de Gaza han sido destruidas, pero las oímos de vez en cuando. 

»En un sentido, explicaron, los israelíes intentan con mucha premeditación llevar una vida cotidiana normal. En otro sentido, es una guerra muy real y en cualquier momento puede sonar una sirena en cualquier parte del país y tienes que correr a refugiarte. Esperas unos minutos y luego vuelves a tu vida cotidiana normal. 

»El primer día que llegué tuvimos una sirena de código rojo. Estaba tan cansado del vuelo que me quedé dormido. Una semana después, mi vecino me había llevado a la tienda más cercana y yo estaba descargando leche y huevos cuando miré hacia arriba y vi que la Cúpula de Hierro interceptaba un misil de Hamás. 

»Debido a la capacidad de la Cúpula de Hierro para interceptar la mayoría de los misiles, los ataques se suceden y pasan tan rápido que los israelíes los asimilan como pausas momentáneas en su "vida cotidiana". Hasta que no llegó Jimmy, el nuevo voluntario de Maoz, no tuve la oportunidad de reaccionar a una sirena.

»Yo estaba fuera escuchando música de adoración y él estaba dentro cuando oímos explosiones. En ese momento sonaron las sirenas, y Jimmy salió corriendo del apartamento a buscarme.

»Le dije que volviéramos dentro, ya que allí estaba el refugio antiaéreo, mientras ambos corríamos hacia él justo a tiempo para oír los estruendos adicionales desde la seguridad de nuestra propia cámara acorazada de acero y hormigón.

»Las explosiones eran tan fuertes que pensamos que los cohetes habían caído dentro del kibutz. Cuando todo se calmó, nos asomamos y vimos lo que parecía humo donde estaban los caballos. Cuando nos acercamos nos dimos cuenta de que era polvo que los caballos habían levantado al correr enloquecidos por la zona cercada. Estaban tan aterrorizados que sudaban, así que pasamos un rato calmándolos. Más tarde, los vecinos nos explicaron que todos los misiles habían sido interceptados y que los estampidos eran fuertes porque las intercepciones de la Cúpula de Hierro en el cielo son más ruidosas acústicamente que si aterrizan en tierra.

»Oír estruendos a lo lejos desde Gaza es algo rutinario aquí. Suena como un trueno, pero con un cielo azul brillante. Tardé unas semanas, pero ahora puedo distinguir entre la Cúpula de Hierro, las explosiones lejanas en Gaza y los tiroteos que suelen estallar cuando las FDI atacan un lugar desde donde se disparan los misiles.

»Sé que sonará raro, pero incluso con todo esto, el ambiente es de una paz extraña. Las puestas de sol son preciosas y la brisa nocturna cautivadora. Te das cuenta de por qué la gente quiere vivir aquí a pesar de estar tan cerca de esta frontera hostil.

Sin armas, solo globos

«Quizá sea esta tensión entre lo pacífico y lo volátil lo que da ganas de esforzarse y luego divertirse con la misma intensidad. Los soldados de reserva que están aquí vigilan el pueblo, pero también se encargan de restaurar y reconstruir el kibbutz Nir Am. Así que nuestro trabajo como voluntarios consiste a menudo en trabajar junto a ellos. Nos hemos encargado de todo tipo de proyectos. Hemos construido una cocina comunitaria, podado y plantado jardines e incluso cavado una tumba. 

»Hace un par de semanas nos encargaron la limpieza de la piscina comunitaria. Había estado descuidada desde los atentados de octubre y era urgente cuidarla durante los calurosos meses de verano para que no sufriera daños a largo plazo. Se me ocurrió la idea de divertir a los soldados, así que compré mil globos de agua para aumentar la experiencia. 

»Fue épico. Incluso subieron algunos clips a TikTok y el video se hizo viral: cientos de miles de visitas en apenas un par de días. Y lo mejor fueron los comentarios de la gente: "¿Así es reconstruir el sur? ¿Dónde puedo inscribirme?". Es decir, ¡la exposición dio publicidad a los soldados para reclutar soldados de reserva que vinieran a ayudar en la reconstrucción de los pueblos!

»Pero también hay proyectos más aleccionadores. Estamos preparando un monumento en memoria de los cuatro miembros de una familia originaria del kibutz Nir Am que murieron en el cercano kibutz Be'eri. 

»Eran una familia de seis miembros. Los terroristas pasaron horas intentando entrar en su refugio antiaéreo. Al final prendieron fuego a la casa y la familia se vio obligada a abrir la ventana del refugio para escapar del humo. Los dos más pequeños saltaron primero. Los dos mayores saltaron y los cubrieron con sus cuerpos. Luego saltaron los padres y cubrieron a los cuatro con sus cuerpos. Cuando los terroristas los vieron dispararon contra la pila de cuerpos. Los padres murieron al igual que los hermanos mayores. Sin embargo, los dos más jóvenes del núcleo sobrevivieron y continuarán el linaje familiar».

Cómo explicarlo

«He tenido muchas conversaciones con la gente de aquí y les cuesta mucho entender por qué yo, un estadounidense que no es judío, dejaría su vida y vendría a ayudarles. Para mí es la reacción más obvia que puedo tener como cristiano cuando veo a Israel en apuros.

»Por otro lado, desde mi punto de vista, solo llevo aquí un mes y puedo ver cómo hasta que no estás aquí, no puedes comprender todo lo que no entendías antes. Puedes ver las noticias y puedes leer historias en la Biblia y escuchar sermones sobre la antigua cultura judía. Sin embargo, ¿cómo describirías el hecho de caminar por un pueblo entero que ha sido evacuado y al que se te ha encomendado la tarea de cuidar en su ausencia?

»¿Cómo se explica el momento en que ves a un padre en un parque con un M16 y una carriola y nadie -ni niños ni adultos- se inmuta? En Estados Unidos todo el mundo correría a ponerse a resguardo. En todo caso, aquí la gente sonríe, ya que sabe que el padre es un soldado que probablemente está disfrutando de unos días en casa con su hijo antes de volver a luchar por el derecho de su familia a existir. 

»¿Cómo se procesa una realidad en la que se ve a los agricultores recoger sus cosechas con armas atadas a la cadera? Quizá lo más parecido sería Nehemías 4, cuando los israelitas reconstruyeron las murallas de Jerusalén con una herramienta en una mano y un arma en la otra. Por aquel entonces ni siquiera iban a llenar agua sin una lanza.

»Quizá cuando la gente lea esto y vea cómo es la vida en Israel ahora mismo, podamos darnos cuenta de que lo que está ocurriendo aquí no es nada nuevo. Desde el momento en que Josué condujo por primera vez a Israel a la Tierra Prometida, los Hijos de Israel tuvieron que luchar para estar aquí.

»Desde los filisteos hasta los asirios, pasando por los babilonios y los palestinos, la promesa de Dios siempre ha tenido un retador. Dios siempre ha dado una respuesta al retador, a veces de inmediato y otras con el tiempo, pero siempre de forma definitiva. Pero siempre de forma definitiva. La historia bíblica define claramente a las naciones, a los gobernantes y a los individuos en función del trato que dan a Israel. Por mi parte, quiero pasar a la historia como un amigo».