Oben: Will und Jimmy pflanzen neue Bäume am Eingang eines Dorfes, das etwa eine Meile von der Grenze zum Gazastreifen entfernt liegt. Die gelben Flaggen hinter ihnen wehen zu Ehren der Geiseln, die immer noch von der Hamas festgehalten werden.
Der heutige Bericht stammt aus erster Hand von einem Freiwilligen, der sich Maoz angeschlossen hat, um beim Wiederaufbau eines Kibbuz in Israel zu helfen.
Ich bin seit einer Woche hier und die einzigen Kinder, die ich gesehen habe, sind diese Statuen", erklärte Will in einem seiner ersten Online-Live-Posts, als er an einer Metallplastik mit spielenden Kindern vorbeiging.
Will war nach Israel gekommen, um als Freiwilliger im Kibbutz Nir Am zu arbeiten, dem einzigen Dorf in der Nähe des Gazastreifens, das den 7. Oktober ohne einen einzigen Verletzten überstanden haben soll. Eine junge Frau namens Inbal war für das zivile Sicherheitsteam im Kibbuz (Dorf) verantwortlich. Fast wie bei der biblischen Debora werden Inbals Entscheidungen für die Rettung der Hunderte von Bewohnern verantwortlich gemacht, die sich an diesem Tag dort aufhielten. Der einzige aktive Bewohner von Nir Am, der an diesem Tag ermordet wurde, wurde getötet, weil ernichtzu Hause gewesen war. Er war zum Nova-Musikfestival gegangen.
Da Will zum ersten Mal in Israel war, geschweige denn an der Gaza-Grenze in Kriegszeiten, verbrachte er seine ersten Tage damit, das Gelände des Kibbuz zu erkunden. Von den 650 Bewohnern sind nur eine Handvoll zurückgeblieben, als der Rest in Hotels im ganzen Land evakuiert wurde. Die übrigen sind Reservesoldaten, die dort stationiert sind, um das Dorf zu bewachen und beim Wiederaufbau zu helfen.
"Ich laufe über diesen Spielplatz und sehe diesen Luftschutzbunker hier", schrieb Will, als er die ersten Tage erkundete, und ich frage mich, wie es als Kind gewesen wäre, auf einem Spielplatz zu spielen, auf dem es nicht nur einen, sondern zwei Luftschutzbunker gab, die so nahe beieinander lagen, dass ich in 15 Sekunden von der Rutsche zum Eingang gelangen konnte, wenn eine Sirene losging.
Vor Israel
Wills Kindheit war sozusagen kein Zuckerschlecken. Seine Eltern lernten sich bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker in Kalifornien kennen. Sein Vater, Bill, war obdachlos und so zogen sie zusammen. Seine Mutter hatte mehrere Abtreibungen hinter sich und bei der letzten hatte man ihr gesagt, dass sie aufgrund der Schäden, die ihre Gebärmutter durch die Abtreibungen erlitten hatte, nie in der Lage sein würde, ein Kind auszutragen. Als sie mit Will schwanger wurde, begann ihr Herz vom Herrn bewegt zu werden. Dies sollte der Wendepunkt sein, an dem sie ihr Leben wieder auf die Reihe bekam.
Will kam wie durch ein Wunder als gesundes Kind zur Welt, aber Bills jahrelanger Drogenmissbrauch hinterließ bei ihm selbst Narben. Bei Bill wurde eine drogeninduzierte Schizophrenie diagnostiziert. Das bedeutete, dass er sich unglaublich gut benehmen konnte und dann plötzlich ohne ersichtlichen Grund gewalttätig wurde. Als er anfing, Will gegenüber gewalttätig zu werden, flohen er und seine Mutter aus Kalifornien und zogen nach Alabama.
Im Laufe des nächsten Jahrzehnts unternahm Wills Mutter mehrere Versuche, aus den dreien eine Familie zu machen. Doch ihr letzter Versuch endete an dem Tag, an dem sie ihre neu eingerichtete Wohnung betrat. Das Haus war leer. Bill hatte alles im Haus gegen Drogen eingetauscht und saß mit einer Bierflasche in der Hand auf dem Boden. Wills Mutter kaufte Bill umgehend ein Busticket, um ihn zurück nach Kalifornien zu schicken, und die beiden sahen zu, wie er in den Bus stieg. Ein paar Stunden später erhielten sie einen Anruf aus dem Krankenhaus. Bill war aus dem Bus ausgestiegen und hatte sein Ticket für Drogengeld verkauft, wurde dann aber gewaltsam überfallen. Das war das letzte Mal, dass sie miteinander sprachen. Will war zu dieser Zeit 12 Jahre alt.
Sommerlicher Durchbruch
"Was machen Sie diesen Sommer?", lautete die Frage in der E-Mail von Maoz, die alles ins Rollen brachte. Es war unsere Einladung an Freiwillige, nach Israel zu kommen und mindestens einen Monat lang die Dörfer wieder aufzubauen, die im vergangenen Oktober von Terroristen verwüstet wurden.
"Ich sah diese Zeile in der E-Mail und dachte ein paar Tage darüber nach. Die Logistik. Die Verpflichtung. Die Möglichkeiten. Dann habe ich auf den Antwort-Button geklickt.
"Es hat ein bisschen gedauert, bis Maoz das Prüfverfahren durchlaufen hat. Offensichtlich haben sie viele Antworten von Menschen jeden Alters und aus allen Gesellschaftsschichten erhalten. Und sie wollten jedem Interessenten die persönliche Aufmerksamkeit schenken, die er verdient, um zu sehen, ob er oder sie hierher passt. Zum einen liegt das Dorf nur etwa eine Meile von der Grenze zum Gazastreifen entfernt, und das nächste Krankenhaus ist eine Autostunde entfernt - wenn man jemanden findet, der einen hinbringt.
"Seit ich gehört habe, was im Oktober passiert ist, wollte ich beim Wiederaufbau der Ruinen helfen. Ich bin mit einem besonderen Platz in meinem Herzen für Israel aufgewachsen und dachte immer, ich würde die antiken Stätten besuchen. Plötzlich hatte ich die Chance, nicht nur das Konzept Israels in meine Geschichte einzubinden - ich wollte ein Teil der Geschichte Israels sein.
"Ich hatte ein Druckereigeschäft und legte mein Vlies sozusagen vor den Herrn. Sobald er mir die Tür öffnete, um es zu verkaufen, würde ich gehen. Das kann einige Zeit dauern. Die Ausrüstung ist spezialisiert und sehr teuer. Aber fünf Minuten nach meinem Zoom-Treffen mit Maoz erhielt ich das erste Angebot zum Kauf meiner Drucker. Ich kaufte sofort ein Ticket und gab mir genügend Tage Zeit, um mein Leben zu packen und ins Flugzeug zu steigen. Das mag für einen Mann in den Dreißigern wie ein extremer Schritt erscheinen. Aber ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass es sich anfühlt, als ob alles, was ich in meinem Leben durchgemacht habe, in meiner Ankunft hier seinen Höhepunkt gefunden hat. Vielleicht bin ich noch Monate, vielleicht noch Jahre hier. Aber ich habe noch nie so stark das Gefühl gehabt, dass ich nicht nur dort bin, wo ich sein soll, sondern dass ich für eine solche Zeit wie diese geschaffen bin."
Klänge des Krieges
"In diesem Stadium des Krieges sind Sirenen bei uns nicht mehr so häufig zu hören, da ein Großteil der Hamas-Kapazitäten im Norden des Gazastreifens zerstört wurde, aber wir hören sie gelegentlich.
"Einerseits, so erklärten sie, versuchen die Israelis ganz bewusst, ein normales Alltagsleben zu führen. Auf der anderen Seite ist es ein sehr realer Krieg, und jederzeit kann irgendwo im Land eine Sirene losgehen, und man muss in einen Schutzraum rennen. Man wartet ein paar Minuten und geht dann wieder zu seinem normalen Alltagsleben zurück.
"Am ersten Tag meiner Ankunft gab es eine Code-Red-Sirene. Ich war so müde vom Flug, dass ich sie sogar verschlafen habe. Etwa eine Woche später nahm mich mein Nachbar mit in den nahegelegenen Lebensmittelladen, und ich lud gerade Milch und Eier aus, als ich aufblickte und sah, wie die Eisenkuppel eine Hamas-Rakete abfing.
"Da der Iron Dome die meisten Raketen abfangen kann, gehen die Angriffe so schnell vorbei, dass man sehen kann, wie die Israelis sie als kurze Pausen in ihrem 'Alltag' hinnehmen. Erst als Jimmy, der jüngste Maoz-Freiwillige, ankam, hatte ich zum ersten Mal die Gelegenheit, auf eine Sirene zu reagieren.
"Ich war draußen und hörte Anbetungsmusik und er war drinnen, als wir Explosionen hörten. In diesem Moment gingen die Sirenen los und Jimmy rannte aus der Wohnung, um mich zu finden.
"'Geht wieder rein! Dort ist der Luftschutzbunker", sagte ich, als wir beide rechtzeitig hineinliefen, um von unserem persönlichen Schutzraum aus Stahl und Beton aus noch mehr Lärm zu hören.
"Die Explosionen waren so laut, dass wir dachten, die Raketen seien im Kibbuz gelandet. Als sich alles beruhigt hatte, gingen wir hinaus, um nachzusehen, und sahen dort, wo die Pferde standen, etwas, das wie Rauch aussah. Als wir hinaufgingen, stellten wir fest, dass es nur Staub war, den die Pferde aufgewirbelt hatten, als sie in ihrem eingezäunten Bereich wild herumliefen. Sie waren so verängstigt, dass sie schwitzten, und so verbrachten wir einige Zeit damit, sie zu beruhigen. Später erklärten uns die Einheimischen, dass alle Raketen abgefangen worden waren und der Knall laut war, weil Abfangraketen der Eisenkuppel am Himmel akustisch lauter sind als wenn sie auf dem Boden landen.
"Es ist hier Routine, in der Ferne aus dem Gazastreifen einen Knall zu hören. Es hört sich an wie Donner - nur mit einem strahlend blauen Himmel. Es hat ein paar Wochen gedauert, aber jetzt kann ich den Unterschied zwischen der Eisernen Kuppel, entfernten Explosionen in Gaza und den Schießereien, die oft ausbrechen, wenn die IDF einen Ort angreift, von dem aus die Raketen abgefeuert werden, erkennen.
"Ich weiß, dass es sich seltsam anhört, aber trotz des ganzen Trubels ist die Atmosphäre seltsam friedlich. Die Sonnenuntergänge sind wunderschön und die Abendbrise betörend. Man versteht, warum die Leute hierher ziehen wollen, obwohl sie so nahe an der feindlichen Grenze leben."
Keine Waffen, nur Luftballons
"Vielleicht ist es diese Spannung zwischen friedlich und unruhig, die einen dazu bringt, hart zu arbeiten und dann genauso hart zu spielen. Die hier stationierten Reservesoldaten bewachen das Dorf, sind aber auch mit der Wiederherstellung und dem Wiederaufbau des Kibbutz Nir Am betraut. Unsere Aufgabe als Freiwillige besteht also oft darin, an ihrer Seite zu arbeiten. Wir haben alle Arten von Projekten übernommen. Wir haben eine Gemeinschaftsküche gebaut, die Landschaft beschnitten und bepflanzt und sogar ein Grab ausgehoben.
"Vor ein paar Wochen wurden wir mit der Reinigung des Gemeinschaftspools beauftragt. Er war seit den Anschlägen im Oktober vernachlässigt worden und musste in den heißen Sommermonaten unbedingt gepflegt werden, damit er keinen langfristigen Schaden nahm. Ich hatte die Idee, das Ganze für die Soldaten zu einem Spaß zu machen, und kaufte tausend Wasserballons, um das Erlebnis zu steigern.
"Es war episch. Sie luden sogar einige Clips auf Tik Tok und das Video ging viral - Hunderttausende von Aufrufen in nur ein paar Tagen. Und das Beste daran waren die Kommentare der Leute wie: 'So sieht der Wiederaufbau des Südens aus? Wo kann ich mich einschreiben? Das bedeutet, dass die Veröffentlichung den Soldaten die Möglichkeit gab, Reservesoldaten zu rekrutieren, die beim Wiederaufbau der Dörfer helfen!
"Aber es gibt auch die ernüchternden Projekte. Wir sind dabei, eine Gedenkstätte für die vier Familienmitglieder einzurichten, die ursprünglich aus dem Kibbuz Nir Am stammten, aber im nahe gelegenen Kibbuz Be'eri getötet wurden.
"Sie waren eine sechsköpfige Familie. Die Terroristen versuchten stundenlang, in ihren Luftschutzkeller einzubrechen. Schließlich setzten sie das Haus in Brand, und die Familie war gezwungen, das Fenster zum Bunker zu öffnen, um dem Rauch zu entkommen. Die beiden Jüngsten sprangen zuerst heraus. Die beiden älteren Kinder sprangen heraus und deckten sie mit ihren Körpern zu. Dann sprangen die Eltern heraus und deckten die vier mit ihren Körpern zu. Als die Terroristen sie sahen, schossen sie auf den Haufen der Leichen. Die Eltern wurden getötet, ebenso wie die älteren Brüder. Aber die beiden Jüngsten im Kern haben überlebt und werden die Familienlinie fortsetzen."
Wie erklären Sie
"Ich habe mehrere Gespräche mit Einheimischen geführt, und es fällt ihnen schwer zu verstehen, warum ich, ein Amerikaner, der kein Jude ist, sein Leben aufgeben und ihnen helfen würde. Für mich ist es die offensichtlichste Reaktion, die ich als Christ haben kann, wenn ich Israel in Not sehe.
"Andererseits bin ich erst seit einem Monat hier und kann sehen, wie viel man erst begreift, wenn man hier ist, was man vorher nicht verstanden hat. Man kann die Nachrichten sehen, man kann Geschichten in der Bibel lesen und Predigten über die alte jüdische Kultur hören. Aber wie kann man beschreiben, wie man durch ein ganzes Dorf geht, das evakuiert wurde und für das man in seiner Abwesenheit sorgen soll?
"Wie erklärt man den Moment, in dem man einen Vater mit einer M16 und einem Kinderwagen im Park sieht und niemand - weder Kinder noch Erwachsene - auch nur einen Gedanken daran verschwendet? In den USA würde jeder in Deckung gehen. Wenn überhaupt, dann lächeln die Leute hier, weil sie wissen, dass der Vater ein Soldat ist, der wahrscheinlich ein paar Tage zu Hause mit seinem Kind genießt, bevor er wieder loszieht, um für das Existenzrecht seiner Familie zu kämpfen.
"Wie verarbeitet man eine Realität, in der man Bauern sieht, die ihre Ernte mit an die Hüften geschnallten Waffen ernten? Am ehesten vielleicht noch in Nehemia 4, als die Israeliten die Mauern Jerusalems mit einem Werkzeug in der einen und einer Waffe in der anderen Hand wiederaufbauten. Damals gingen sie nicht einmal zum Wasserholen ohne einen Speer.
"Wenn die Leute das lesen und sehen, wie das Leben in Israel im Moment aussieht, können wir vielleicht erkennen, dass das, was hier passiert, nichts Neues ist. Von dem Moment an, als Josua Israel zum ersten Mal in das Gelobte Land führte, mussten die Kinder Israels kämpfen, um hier zu sein.
"Von den Philistern über die Assyrer und Babylonier bis hin zu den Palästinensern - Gottes Verheißung hat immer einen Herausforderer gehabt. Gott hat immer eine Antwort auf den Herausforderer gegeben - manchmal sofort und manchmal später. Aber immer endgültig. Die Geschichte der Bibel hat Nationen, Herrscher und Einzelpersonen aufgrund ihrer Behandlung Israels klar definiert. Ich für meinen Teil möchte als Freund in die Geschichte eingehen.